十多年後身染塵灰，學會的第一件事情，便是隱藏悲傷，無師自通。
銀白的鏡子裏是你一頭蒼白的發。你雙腳使不上力，便用手喫力地撐着洗手盆，卻仍然舉起抖得厲害的右手，用梳子細細梳理着。
在我的記憶中，這明明是如瀑布的青絲，不過是十多年，在我看來就如朝暮，就變得白雪滿頭。
我站在你身後，用目光描着你凋零的髪、深坑般的皺紋，還有顫抖的手臂上青瘀的針孔。一想到你的生命不知道還有多少時日就戛然而止，在未來的某一天你只能永遠留在昨天，鼻子就微微地酸了。
你頓了頓，似乎察覺到我的異樣，擡起那依然凌厲的眸，掃過我逐漸溼潤的眼，呵斥了聲：“不許哭！小孩子哭唧唧的像什麼樣子！我的女兒不能那麼軟弱。”然後放下梳子，顛顛巍巍地攙着一旁的柺杖，轉身往病牀走去。
外婆，我已經不是小孩子了，而且，我是你的外孫女。
我強忍着湧至胸腔的那陣酸澀，讓了讓路，怕你會摔倒但只能緊緊跟隨你佝僂的背影。你病了，卻仍然不肯讓人扶。
你啊，還是那樣的倔強。
在我的印象中，你總是繃着一張臉，說話的時候總是皺着眉頭，好像誰都得罪了你似的。我小時候是個愛哭包，而“不許哭！”便是你總愛訓斥我的一句話。
小時候一次生病，我怕苦而不肯吃藥，父親又擔心又生氣，便把我打罵得鬼哭狼嚎。我至今還記得那時候藤條打在肉上刺辣辣的痛，而你卻只冷眼坐在沙發上隔岸觀火。
父親罵累了，徒留我一人抽泣，而你走過來，不是安慰，只是把那瓶藥水塞到我懷裏，細聲斥了一句：“不許哭！吃藥！”但那時候一句斥罵無疑是雪上加霜，我就哭得更委屈了。
而你只是皺了皺眉，臉上的嚴肅紋絲不動，又破口罵了聲：“不許哭！”然後轉身就走，似乎已經仁至義盡一般。
那時候我很不理解你的無情，總是想着，你是不是討厭我呢？
我剛上中學那年，姨母走了，你白髮人送黑髮人。
在喪禮上，所有人都在嚎哭。此情此景，我心中微塞，好像開始體會到了一種對於死亡的顫慄，便也忍不住流下了淚。
而你卻一臉沉靜，似乎毫不悲傷，在衆人之中是如此格格不入，就如同你一頭白髪之於滿堂黑壓壓的衣。
然後你轉頭看見我在哭，竟還低聲叫我不許哭。
那時候我試圖找出你悲傷的蛛絲馬跡，可是你的眸裏只有完美的毫無波瀾，你的臉也只有一向的嚴肅。胸腔中忽然湧起一絲被聖賢書所欺騙的憤怒——你怎麼能如此冷血無情？
我有點衝地問了你一句：“你爲什麼不哭？”
可是你那常年緊皺的眉，竟然舒展開了：“沒什麼值得哭的。從此以後，你姨母就輕鬆了。她跟我一樣，不喜歡別人哭。”最後甚至還釋然似的輕笑了一聲。
那時候，我不太懂，你爲何不哭，還要笑。
可是後來有一次，我懂了。
那天屋檐外的雨下得很大，你沒有開燈，在昏暗而潮溼中，我看到你枯坐在牀沿，手裏拿的是一個相框。
你的手抖着，撫上照片裏的人，然後漸漸地，在無聲地掉着淚，一粒一粒的好像躲在貝殼裏滾燙的珍珠。
然後我就知道，你從來不是無情的，要悲傷的人還是會悲傷，只不過是習慣了獨自在無人的地方舔舐自己的傷口。
當年，你在花樣年華之際，孤身一人偷渡來港。你每天日曬雨淋地工作，便是爲了寄錢回家幫補家計，遠在他鄉的希望都寄託在你一人身上，於是你養成了百折不屈的性子。
也許，在百種磨難中，你發現所有事情並不會因爲哭泣而改變，最後還是要靠一己之力跨過一道又一道坎。
可是啊，那麼堅強的你獨在異鄉，是否也在燈火通明的街上感到孤獨？在月圓的節日，你是否也落下思念的淚？在委屈時，你是否也曾在夜闌人靜時偷偷哭泣？
那天，母親沉重地走來，我看見她眼眶微紅。“她，去了。”她的語氣輕顫，像是強忍着什麼。
說畢，便跌坐在長椅上，眼睛沒有看我，只是久久地凝視着緊握在一起的手。
我一聲不吭地攬着母親。
那一刻，我想起了你的那句“不許哭”想跟她說，可是母親顫抖得越發明顯了，我怎麼也發不出聲來。
一滴熱淚猝不及防地燙在我的手背，然後悉悉率率的哭聲紛至沓來，我只好輕輕拍着母親的背。
而我，心中有一種悲慟，卻空蕩蕩的，我也想哭，可是我知道自己不能哭，也好像哭不出來。
外婆就這樣很灑脫地離開了我們，留在了昨天。可她是解脫的吧，也許去找姨母了，也不用再隱藏悲傷了。
“不許哭。”外婆，我記住了，這一次我沒有哭。
母親叫我收拾外婆房裏的東西，因爲她終究還是不敢踏入一步。
窗外薄薄的一片橘黃色，拖出了屋內一地的影子，直到黑暗把一切痕跡掩埋。我就這樣呆站了很久，鼻息間全是外婆的味道。
那是一種帶着樟腦丸味的藥油味。我站在她的牀前，彷彿又看到她坐在牀上擦着藥油，揉着肩；又好像看見她顛顛巍巍的身影在古舊的木櫃裏取出被單，然後彎下腰鋪牀。
然後外面不知道什麼時候下起了雨。
在昏暗之中，我看見牀頭的小櫃子上，放着那個她曾經撫摸的相框。我走過去，拂了拂塵，發現那是一張全家幅——姨母搭着外婆的肩，母親摸着我的頭，而我在攬着外婆的腰。有些僵硬拘謹，可是個個笑靨如花。
我本來以爲我能很冷靜，可是原來在夜色的遮掩中，人一切的僞裝都會頓然失效。
當我的臉陷入她的枕，彷彿正在緊緊地抱着她的時候，所有的悲傷就忽然洶湧而至。雨一直在下，圓月躲在世間所有的淚水背後升起。
我深埋在她的枕，樟木丸混合藥油的味道早已經摻雜了些鹽分，分不清是眼睛還是鼻子的分泌物；腫了的眼仍然是溼溼潤潤的，如同浸在了溫暖的河裏。
於是我哭着哭着就累了，就這樣蜷縮在她的牀上，昏昏沉沉地睡去……
那些掉落的淚瞬間就化成了霧，往上，捲起了雲層，迴歸夜空，歸於宇宙……
要悲傷的人還是會悲傷的，不管要如何隱忍，不管長大了沒有。
圖源：網絡（侵刪）
分割圖：©Trivia Utopia 瑣事烏托邦