圖文／瑣事烏托邦
5:30 p.m.
日落與黃昏，是矛盾的時刻。
去家教的路上，總是要攀爬百多級樓梯。
時間充裕的時候，如老人般緩緩拾級而上；然後，轉身、遠望，會看到每日重要的時刻——
一大片橘黃的霞光瀰漫，分明地割出羣山的形狀，碼頭外沒有被擋住的那一小塊海，閃爍生輝，終於奪人眼球；而那邊的住宅、貨櫃、吊機，瞬間失去往日顏色，只留下輪廓與暗影，再不如往常那樣零雜。
那時候我會覺得自己是小王子，即便沒有看遍四十四次。
然而更多時候，是快將遲到的匆匆。
那時的我急急奔上樓梯，一級又一級，一級又一級……然後腳步如鉛、氣喘如牛，久久沒有運動過的肌肉，總是酸脹得擡不起來。
可明知道會遲到，我卻會因一種景象而停留——人間的黃昏倒映在昏黃的牆上，便會出現許許多多有趣的影子。
我彷彿看到了另一個世界，那是影子的世界。那裏沒有顏色，沒有美醜，沒有善惡。只有形狀，所以我可以想象一切關於形狀的故事。
比如，過年前捧着桃花枝的小孩，其實是枯秋中的拾荒老人；揹着布袋買菜回家的老人，其實是披着斗篷的超人；圓球在頂的街燈，其實是牆壁含着的棒棒糖，或者是世界彼端的巴士站牌……
神遊另一個世界以後，最終還是會被腿上的痠痛與推搡着的時間拉回現實，於是每次都只能在慌亂中拍下那些瞬間。而且爲免被誤認作偷拍狂，也只能在上樓梯時偷偷把手機揣在懷裏，把鏡頭胡亂對準黃壁，迅速留影。
結果只有這三張照片還看得過去。
爬這條樓梯大概是一週之中最大的運動量，每次都累得想罵娘，以至於每次都磨磨蹭蹭，不想動身去補習。
不過，每次走上這條樓梯，都總會有新發現。
白晝與黑夜、光與影、工作與風景……
五點半，日落與黃昏，
是世界交替一切的時刻。
這個屋苑，在地鐵站旁的小山上。百多級樓梯以後，還是樓梯。
踩上最後一級樓梯，便會來到“平臺”——香港大部分屋村屋苑都有的樓與樓之間的方寸之地——有着簡單的遊樂設施（其實不過是一個滑梯）。
然後便會看到小孩們在落日的溫柔之下嬉戲玩鬧，玩得不亦樂乎、汗流浹背——戴着口罩。那些母親或“工人姐姐”（外傭），不是追着幫他們擦汗，便是三三兩兩站在一旁閒聊——戴着口罩。
而我，這個追趕着時間的人，在那堆不知時間流逝的小孩們身旁疾步穿插而過——戴着口罩，差點喘不過氣。
在拍下照片之前，我以爲他們是自由的，而我是被束縛的那一個。
拍下照片以後——彩色的遊樂場與單調的牆壁、“請必須戴上口罩”的凝望與口罩下不知是否在笑的臉……
然後我想，也許在這個時代，在這個光怪陸離的一片天空之下，沒有誰是自由的。
8:30 p.m.
長日落盡，也是矛盾的時刻。
八點半，家教完畢。
這小山晚上的風總是特別的冷，是南方海邊潮溼的冷。那時候的平臺已經沒有人了，黑漆漆的一團，只有一兩盞街燈指路，可是那暖色的光御不了寒。
整日上課與工作下來，水喝完了，晚飯未喫，感覺腦細胞已被磨盡，身體電量已不足。所以身體是冷的。
可是心裏面卻是難言的滿足——雖不是什麼好的老師，但育人總是有滿足感的；或許其實自己沒有那麼偉大的精神，那不過是一日任務圓滿終結，能夠回家躺着的那種滿足。
一步，一步，慢慢下着樓梯。
俯視那曾經落日燃盡之處，已經變成了人工的星星點點，海與山，看不見了。
於是慢悠悠地，在漆黑中刷着光亮的屏，回覆這三小時的消失所收到的訊息、看看 Ins 最新的帖子。如此速度，根本不用看腳下的路。
半小時，回到家。
洗澡，喫飯，軟癱在牀……
八點半，長日落盡，
那是屬於我自己的時刻。