秋歸故里，夕暮至家，未進家門，已見炊煙裊裊。呼及祖母，母喜而笑，問我風塵，吾不語。放置行囊，替母煮飯，母與架火，俄爾飯就，吾二人共食之。
飯畢，祖母言及傷病，吾欲泣。母見我感，遂不言。祖母瘦如嶙峋，背垂如鐮，眼有失明，手顫劇烈，吾豈能不哀？
此夜陰雲，不見星月，又感。長道漫步，見十里長燈，不復當年。與故人語，三言兩語，不知所云。夜深，遂寢。夜中，忽醒，聽窗外雨聲霹靂，有“夜闌臥聽風吹雨”之感，輾轉一番，再入睡。
天明，飯畢。取書坐於樓上，聽清風鳥語，察山之遠近，河之清澈。又讀開嶺之書，書中言及故鄉，“故鄉”乃精神位置，由熟悉的人與物以及事組成，而非所謂的物理位置。
隨着城市的發展，人們已經不能再說北京是故鄉，因爲根本對它不熟悉。吾鄉亦有變化，然其本質未變，依然有“不知山外事，只聽林中曲”之意。
吾心喜之，乃故鄉詩意仍存。上樓之時，見臺階上佈滿青綠，不禁呼出夢得之語“苔痕上階綠”。老屋由石與泥混合建造，上置磚瓦，年久失修，殘痕滿壁，故言“斯是陋室，惟吾德馨。”
然有喜亦有悲。記憶中有一片果園：油桃、杏子、葡萄、梨、枇杷、柿子、橘子、柚子、李子、櫻桃……今祖母一人在家，有心亦無力，遂梨樹斷、桃樹鋸。我至家時，只見柿樹。吾與她言之，“有些東西失去了就不會再擁有”，其不解，吾遂不言。
想到兩天後又要離開祖母，留其一人在家，吾又哀矣。吾之痛、何人知，太白雲：“青冥浩蕩不見底”。
吾欲言，又止。十六，書此文，以感。