节气走到白露的末尾。
再须几日，便是寒露。“寒”字在眼前。
虽然在南方，觉得还是初秋的季节，但似乎也一眼望得到冬天的海市蜃楼。
连续的阴雨，这样的天气，潮湿的感觉，无论如何，挥也挥不去。天色也阴暗不少。
打开所有的门窗，让屋子里有更多的光亮，至少可以感觉到多一点敞阳。只是空气里湿润得似乎挥挥手，都可以带出几滴水来的。
天气尚晴朗的那些日子，从门口望出去，围墙上面一盆盆花草植物，黄花绿叶，已经难掩底下的枯黄凋意。倒是依旧来往翩迁的蝴蝶，勉强停滞住了几分昔日的春色。
如此一定目，我居然可以随便数出十来种不同花色的蝴蝶来。
端的是美丽，有一个好心情。
我并不十分喜欢蝴蝶。我知道色彩斑斓、个大的蝴蝶都是那些个看起来怕怕的毛毛虫幻化。
小时候，母亲也总说蝴蝶身上的那层粉是有“毒”的。从此对蝴蝶有了心理上的阴影，觉得那总是一样“腻心”的东西。
其实，做这样的蝴蝶人生也不错。从一个长满刺的毛毛虫，到自缚成蛹，最后破茧化蝶。人生终于得到一个美丽翩迁，婉转飞翔。 这那便有一个诗样的境地了。
所谓：流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
人世亦有这样的水远山长，而这个夏季，我亦过得惆怅。
我心里有感激，每次的两两相望，总能有一种静好，时常在我忧心的一刻泛起一片绿意，成为心里的一道小风景、小秘密、小惊喜。
只愿我这样的寻常人家，亦可成风景。
想起以前，在乡下院子里种各种盆栽植物，开花的果实，芭蕉，灌木篱笆……
间或有村中路人经过，亦会赞一句：好漂亮的。
也明白，这样两两相望的静美，仅仅是我一相情愿的营造。 那也是众人眼里的一道美丽罢了，不只是我一人的风景。
每个人都可以对着自己的欢喜，幻想自己心里的美好。而我对于它，亦不过是万千物事里其一而已。
晨起有蒙蒙细雨，远眺，望开去，田野陌阡直接天边，一片碧绿黛青，与村落房屋，远山远水，皆在雨色雾云里，如我此生无穷尽。
这样一望，便有门前是天涯的怅然。
真是江山无限，亦是私情无限。天道悠悠，皆是人世无尽。
这段时间，我始终忍着让自己忘记书写，尽管书写曾经是我多年来习惯成自然的习惯。现在却想忘却，我知道只要是忘却书写，便可以忘却一切难堪与怅惘。
这样的忘却，我并无怨尤，我惟只也想可以美丽化蝶。
有朋友与我谈起莫斯科的天气，我笑说：我已经忘记北方的寒冷，那些曾经的冷意皆已成为记忆。
言罢，我心里还是暗暗说了一句：那样的记忆却是一世的美丽与哀愁。因为那些年毕竟人生跌宕起伏，更有难以言说的辛苦劳碌。
就我个人而言，我原本是喜欢温暖的。
做人，我希望给人温和；做事，我希望给人热情。
那段经历，却让我喜欢上北方的爽洁冷意。浸透人心的冷，居然也可以清冷坚绝的美。 这样的美，真是天地清明，可以连个梦也没有，只觉惟能爱惜之不尽。
无聊的时候总习惯翻那本旧书—《今生今世》。时常读到“民国女子”便转辗不前，我始终徘徊在前面的景色里。
因为我想起一个朋友说：象他这样的男人，可与张女士谈文论道，退一步也可与平凡女子范秀美一粥一饭的，在他眼中，女人都可以是美的，“因为懂得，所以慈悲，”这话分明透着不负责任的冷与凉薄，从容携手一个又一个女子，这份从容，总是让人冷的。
张爱玲说：与千万人之中遇见你所遇见的人，与千万之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
胡兰成说：“天壤间只此我在约会他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的时辰分秒，是无尽无际的真实”
我觉得他们都很真实不虚，真实也算是一种人性最基本的美吧？
但我只喜书中这样的描写：
有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。
父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对于自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什么想头。
民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信……
自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。
我在温州时到过叶水心墓，斜阳丘垅，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死后永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。
2020/10/03 小雨
