江南夏日的梅雨季，
有三種很有代表性意義的花朵，那是跟小橋、流水、雨巷一樣的江南像徵。
就是：梔子花、茉莉花、白蘭花。
號稱三白。
其中白蘭花，我算是曉得比較早的。
九十年代，我常去杭州出差，就是眼下這樣的季節，杭州的街頭上就經常有上了點年紀的阿姨，舉了一個竹編的盤籮一樣的東西，鋪了一塊毛巾，上面擺放了白蘭花，沿街叫賣。
我當年見到的，都是兩朵白蘭花，用一根細鐵絲串起來，鐵絲中間彎一個圓，可以像紐襻一樣掛在衣服釦子上。
白蘭花很清香，在這樣悶熱的初夏，別兩朵白蘭花在衣服上，散發着幽幽的清香，我覺得比現在灑名牌香水，要韻味得多了。
當年在杭州，每遇，我也買一掛來別在身上。但我害羞，不敢別在衣服外面，都是別在襯衫上面標袋的扣子上，花朵就掛在口袋裏面。
最早的時候，好象是三毛錢買一掛兩朵的白蘭花，後來慢慢有漲到五毛，一塊的。再後來，離開單位，很少去杭州也就沒有再買過。
近幾年也有去杭州給媽媽配藥，在浙一醫院門口又看到過賣白蘭花的。
但我現在每看見不買，只是心頭依舊婉爾一笑，就有陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”的味道。
惟只感覺這一刻的杭州就是當年的臨安，很宋朝。
但，早陸游寫這詩五十多年前，同樣是一個叫陳與義的北方人，也同樣的，用明媚的筆調寫了杏花，也同樣的抒發了倍感交集與悲慨。
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裏，吹笛到天明。
二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
———夜登小閣憶洛中舊遊
曾有北方朋友說，喜歡陳與義的“杏花疏影裏，吹笛到天明。”
覺得這樣的畫面太美了。
朋友喜歡陳與義這一句“杏花疏影裏，吹笛到天明。”，因爲這是北方人的杏花。陸游這一句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。” 朋友覺得太南方了。
一樣的杏花，能分出南北不同的味道。我倒開始覺得杏花很宋朝。就像曾經的北宋與南宋。一個鏗鏘，一個柔美。
江南的二月，晴則春風楊柳，雨則杏花春雨。楊柳微風、杏花細雨，是這個時間段最最江南風情的寫照。
這是出自南宋詩人僧志南的《絕句》：
古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風。
還有一首同樣出名的關於楊柳杏花的詞，北宋宋祁的《玉樓春 春景》：
東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。
浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。爲君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。
陸游也有一首《臨安春雨初霽》，
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
其實，宋人寫關於杏花的詩詞，多到舉不勝舉。
但，搞笑的是，自我小學生時，第一次讀到“牧童遙指杏花村”之後，很長的時間裏，並不知道杏花究竟是長什麼樣的。
我明白杏花，大概也不到二十年的時間吧。我家鄉下人家，忽然栽了不少果樹，我們方言叫“盎子樹”，把小小的果實叫“盎子”，據說，其實就是“小櫻桃”。後來，我忽然明白，所謂的“盎子”，應該就是“杏子”，就是“杏子樹”而已。只是因爲方言發音略不同而已（我們方言裏“杏”的發音接近“盎”的音。）。
終於明白，這些果樹開的花，即是詩詞裏讀到的杏花。
但，明白了杏花，又對陸游的《臨安春雨初霽》產生了一個疑惑。陸游是紹興人，臨安即是現在的杭州。詩裏的內容，應該就是本地風情民俗。但“深巷明朝賣杏花”這一句裏提到的賣杏花，這是爲何？這樣的杏花有什麼可賣的？又有什麼可買的？買來又有什麼用呢？
搜查了一些資料。
一方面，杏花在古代有插花、簪戴、饋贈的作用；另一方面，古人大概更浪漫，素來就有消費各類鮮花的習俗，所以花市繁榮，杏花不過是衆多可消費的鮮花類之一而已。
一，插花
中國的插花藝術非常發達，很早就有折花、插花的習俗。古人幾乎是無花不插，杏花這種在今天看來登不上大雅之堂的花也不例外。
南北朝庾信有一首《杏花》詩中寫道：
“春色方盈野，枝枝綻翠英。依稀映村塢，爛漫開山城。好折待賓客，金盤襯紅瓊。”
最後兩句很明確地告訴我們杏花被折下來插於“金盤”中供賓客欣賞。
明代王磐的散曲《朝天子•瓶杏爲鼠所齧》：
“斜插，杏花，當一幅橫披畫。毛詩中誰道鼠無牙？卻怎生咬倒了金瓶架？水流向牀頭，春拖在牆下。這情理寧甘罷！那裏去告他，那裏去訴他，也只索細數著貓兒罵。”
將杏花斜插於瓶當畫賞玩，沒想到被老鼠咬了，以致“水流向牀頭，春拖在牆下”，氣得他無處論理，只好罵那無用的貓兒。
明代陳繼儒在《巖幽棲事》中提出：“瓶花置案頭，亦各有相宜者：梅芬傲雪，偏繞吟魂；杏蕊嬌春，最憐妝鏡；梨花帶雨，青閨斷腸；荷氣臨風，紅顏露齒；海棠桃李，爭豔綺席；牡丹芍藥，乍迎歌扇；芳桂一枝，足開笑語；幽蘭盈把，堪贈仳離；以此引類連情，境趣多合。”
他認爲不同的插花適合於不同的人物情境，其中瓶杏最適宜放在鏡子旁，增加閨室的溫馨美麗。
可能是因爲杏花的開放時間短、品級不太高，明代人張謙德的插花著作《瓶花譜•品花》將花分爲九品九命，杏花被列爲四品六命。
二，簪戴
杏花被戴在頭上作爲裝飾，而且男子也戴，在今天看來幾乎是不可能的，以爲杏花雖小而繁，作爲裝飾非常美觀，但其枝條很硬，不便簪戴。其實不然。
宋人王禹偁《杏花》雲：“登龍曾入少年場，錫宴瓊林醉御觴。爭戴滿頭紅爛漫，至今猶雜桂枝香。”
寫的是作者回憶當年考中進士後，皇帝設宴瓊林，賜酒與衆進士，進士爭戴杏花的情景。
杏花還有被做成假花戴的，陸游《老學庵筆記》記載，南宋初年，杭州婦女用絹帛、通草、金玉等做成各種假花，有桃花、杏花、荷花、菊花、梅花等，簪戴在頭上，這些花是四季的代表，叫做“一年景”，杏花是春花的代表之一。
女子簪花可直接插戴於髮髻上，元代張翥《江城梅花引•九日杏梅同開》寫道：“豔絕韻絕香更絕，特地風流。宜與雲鬟雙插倚妝樓。”清代朱彝尊《東風第一枝•杏花》：“倩個儂曉日新妝，插向鬢雲斜吐。”
男子則常常簪戴在帽子上，如清代姚念曾《探春慢•杏花下作》：“戲捻低枝，帽檐簪處輕檀。”楊夔生《綺羅香•郊圃紅杏一株，春盡始蕾》寫一農夫將杏花簪戴在箬笠上：“笑田父箬笠強簪，比村女胭脂微薄。”
也可以簪在頭髮上，如元代邵亨貞的《虞美人•謝張芳遠惠杏花》雲：“花枝猶可慰愁人，只是鬅鬙短鬢不禁春。”
清中後期男子不再戴花，趙翼《陔餘叢考》雲：“今俗惟婦女簪花，古人則無有不簪花者。”
三，饋贈
陸凱的《贈范曄》：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”其實許多花都可以贈送給他人，杏花也不例外。
唐代司空圖的《故鄉杏花》詩云：“寄花寄酒喜新開，左把花枝右把杯。欲問花枝與杯酒，故人何得不同來?”
杏花似乎一直沒有太多的象徵意義，折贈主要是傳遞故園信息，表達思念之情。這首詩即如此。
當然，最簡單的意味便是送“美”與人，宋代管鑑有一首《虞美人•送杏花與陸仲虛》，讚美杏花的妖嬈之美，還叮囑友人不要心偏，要愛憐自己送去的每一朵花。
花的買賣不知始於何時，但唐代已較常見。街市上有各種花賣，來鵠《賣花謠》詩云：“紫豔紅苞價不同，匝街羅列起香風。無言無語呈顏色，知落誰家池館中。”
牡丹尤受唐人青睞，白居易《買花》寫暮春市人買牡丹的情景中有“一叢深色花，十戶中人賦”之句，可見價格不菲。
有很多農戶以賣花爲職業，唐朝廷每月還給后妃宮女們發買花錢。宋代賣花更加繁榮，有了專門的“花市”，這在宋人的筆記、詩詞中都有反映。
也有人挑着花擔走街串巷賣花。
李清照就從“賣花擔上”“買得一枝春欲放”（《減字木蘭花》），
仇遠《小秦王》雲:“佯憑闌干喚賣花。”
蔣捷的《昭君怨•賣花人》描寫了賣花人挑着花擔走街串巷吆喝，深閨之人聽到後買花的情景：
“擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家、巷西家，簾外一聲聲叫。簾裏鴉鬟入報，問道買梅花、買桃花。”
杏花之買賣最遲在晚唐已有，司空圖的《酒泉子》“買得杏花，十載歸來方始坼”可證。
宋代詩詞中寫到賣杏花的稍多，除了陸游的“深巷明朝賣杏花”之外，
史達祖《夜行船•正月十八日聞賣杏花有感》詞雲：“小雨空簾，無人深巷，已早杏花先賣。”
張炎《杏花天•賦疏杏》雲：“深巷明朝休起早，空等買花人到。”足見賣杏花在南宋的城市裏是比較常見的。
這一習俗後代仍有保留，如元代王元鼎的小令［正宮］《醉太平•寒食》寫道：“畫樓洗淨鴛鴦瓦，彩繩半溼鞦韆架。覺來紅日上窗紗，聽街頭賣杏花。”
清代陳維崧《探春令•詠窗外杏花》雲：“到如今和了，滿城微雨，頻上街頭賣。”
宋代不論花市還是街巷的賣花，都盛行吆喝。據吳自牧《夢粱錄》載：“賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫於市，買者紛然。”
賣花的吆喝形成了獨特的賣花聲，這在宋詞中多有反映，如：
“芳草如雲，飛紅似雨，賣花聲過。”（劉辰翁《大聖樂》）
“午夢醒來，小窗人靜，春在賣花聲裏。”（王嵎《夜行船》）
“紅杏香中，綠楊影裏，畫橋春水泠泠。深沉院滿，風送賣花聲。”（趙良玉《滿庭芳》）
賣花聲是一年四季都可聽到的，但春季百花盛開，賣花聲也最多。在賣花聲中，賣杏花聲往往被單獨提出。如：
“最是關心深巷曉，賣花聲絕俏。”（葉申薌《謁金門•杏花》）
“深巷賣花將客喚，候逼清明，記取韶光半。”（曹溶《蝶戀花•杏花》）
“聽雨歌殘，禁菸眠早。樓外杏花聲徹。”（王章《探春慢•文杏》）
“賣花聲遠，料深巷明朝何處。”（朱彝尊《東風第一枝•杏花》）
“記深巷前番，賣花聲喚。”（許鍾璐《探芳信•飛翠軒春集觀杏花》）
爲何獨獨賣杏花聲每每被詩人詞客單獨列出來呢？
我們以爲這主要是因爲杏花雖遲開於梅花，但它是真正的春天之花。
正如歐陽修所說：“誰道梅花早？殘年豈是春。何如豔風日，獨自佔芳辰。”（《和梅聖俞杏花》）
因而常常是融融春日裏最先單獨叫賣的花，給人以非常深刻的印象。
當春風吹拂，春雨降臨，人們自然想到杏花的開放，想到杏花的第一聲叫賣，因此：
有了“信風暖，把萬點輕紅，枝頭吹滿”（許鍾璐《探芳信•飛翠軒春集觀杏花》），
有了“東風一夜飛紅雨”（徐瑤《杏花天•本意》），
有了“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”（歐陽修《田家》），
有了“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。
當人們在城市裏聽到大街上杏花的叫賣聲時，也就真正感受到濃濃的春意了。
所以，當陸游住在臨安客舍中聽到一夜春雨，便自然而然地猜想到杏花會在春雨的滋潤下一夜開放，明日的街巷中準會有人折來杏花賣了。