曾經我以爲書本都是染着時間的焦黃與暗淡，薄如蟬翼的紙面上所餘字跡顫顫巍巍，也許它曾經承載着火.熱與激烈，如今依舊保持着單薄的沉重與昂貴的負擔。
唐先生很愛護這些書本，上面每一個印記每一道指紋都被他摩.挲得清晰可鑑。
唐先生記憶力極佳地複述，哪個哪個指紋是他的第一個學生留下的，哪個哪個留言是縣上領導親筆所寫……
不過更多的，是唐先生的痕跡。是他指肚上粉筆灰潛入紙縫；是他拿過鋤頭的手指沾了泥土，抹在了書本扉頁；是他藉着昏昧的豆大燭光所寫下的層層批註，規整小楷小心而精準地刻入學生腦海。
……
唐先生做了一輩子老師。
唐先生是個鄉村教師，他走過深山，走過山澗，走過積雪層層的高原，走過水田路畔。他左手執書，右手託燈，一雙布鞋補丁套補丁，輕輕叩在地上。
說起布鞋，它隨唐先生走過了多少山川河流，誰都不記得。
從唐先生做教師開始，他便只有一雙布鞋，一件洗得發白的青色短襯衣，腰間掛着鑰匙和鋼筆。
多少人笑唐先生寒酸。彼時教師誰沒有一件的確良的白襯衫，一輛自行車，像是飛在田野間。而唐先生與平平老農沒有什麼區別，慈眉善目。
誰能想到，唐先生帶出了多少弟子，走過了多少春夏秋冬。
……
唐先生講國學，講四書五經，也講歷史。
那是精彩處的手舞足蹈，悲傷處的黯然淚下，故紙堆裏的風華與芳華並稱絕代，舊時光陰付於隱匿的故去纏.綿。
唐先生說，學生都懂。
在土屋教室裏的學生，扶着簡陋木頭桌板用功的學生，田埂上吟詠的學生，用鋤頭寫下詩篇的學生。
他們看向唐先生的目光都是明亮，看見未來的明亮，看見希望的明亮。
唐先生就是光。
……
是三十餘年，一本泛黃的書，一支粉筆，一雙布鞋。
即使被請到了首都，也是這樣的簡潔和笑着的模樣。
唐先生調笑說，樸素的衣裝纔是上講臺的，而雍容華貴是走T臺的。
他就像一個僧人，簡而衣裝，繁而行事，去做千千萬萬學子的船舶，成永恆的渡口。
……
“我國教育水平已至世界中上。”
“教育更公平地惠及每個學生。”
“辦學質量不斷提升。”
“娘，我上學了，我學文化了。”
唐先生落筆，行文，粉筆灰簌簌而下，一氣呵成。
一人，一書，一粉筆，一布鞋，一生。
……
“苦渡衆生”