“可瞧見那堂上鑲金的牌匾？”
殷爺爺彌留之際，顫巍巍地抓住我的手，無神而混沌的眼中卻射出一束清明，看向空空的房梁。
我看到那房樑上已排滿了大大小小的蛛網，時不時垂下個指甲大的黑色蜘蛛，那些不知西東的蟲一旦撞在網上，便再爬不下來，反是愈掙扎愈緊，將病痛與死亡纏着一身。
可忽然間，鋪天蓋地的蛛網被撕開了一道裂口，一束陽光猛地穿過。
“看……看到了……”
……
殷爺爺也曾有過大好前程。
在殷爺爺還是殷學生、殷少年的時候，他也曾有過大千世界，那時一個又一個滿腔熱血的青年要去填充國旗的空白，那時一份捷報比金子還要寶貴。
宣泄不出的憤慨滋味，翻越不過的歲月崢嶸。
……
我出門時，他們問我：“殷爺爺對你說了什麼？”
我清晰地記得我的手與殷爺爺的手抖在一起，殷爺爺固執地叫我看那鑲金牌匾，那寄託着他生命的最後一簇明亮的火光。
他將我拉近，聲音細若遊絲。
我卻怎麼也聽不清，直到那聲音弱下去，溫度冷下去。
……
“他說……一塊鑲金牌匾。”
“寫了什麼？”
我真的不知道寫了什麼，也許那只是殷爺爺的一個虛無的夢，可這夢沉甸甸地壓在我心頭。我數不清那些繁雜的過往和繚繞的雲煙，許許多多殷切的希望站在走不到的遠方，又有誰能看得清？
“寫的是……”
……
殷爺爺有苦難言。
娘說，殷爺爺來到佰家院時已是他的耄耋之年，他雖精神矍鑠，還是蓋不過歲月流逝該有的腐朽之氣。他一身深深淺淺的傷疤，如同斑駁在岩石上的風雨痕跡。他的手指上，傷疤最深。
那不是傷疤，那是故事的花紋。
那是怎樣的鮮血流到白布上，流到國旗上，流到宣言書上，流到每個中國學生的心裏。那是怎樣的勇氣與狂傲，讓他們衝到街頭去安放自己的課桌，去用他們剛剛長硬的臂膀去撐天。
而又是怎樣的無奈與苦楚，逼着他從瀾滄江一路漂流至此。
那時殷爺爺醒來，望着與祖國截然不同的藍天，沉默了許久。
罷了罷了，夙願已了。
“中國拒絕在和約上簽字。”
“學生贏了。”
“五四運動，開啓了新民主主義革命。”
……
大抵是這樣吧。
“無畏無懼。”