10 月5 日 週一
沒想到挑選的題目會這樣沉重，因爲剛剛寫完一篇《假如生命只剩下一週》。
既然選了，那就頭腦風暴一樣。
第一次直面死亡，是母親過世的時候。
那是我第一次離開家鄉到異地求學。那是我第一次離開母親去幾千公里以外。
她一直生病，十多年了，所以我本不在意。
那天父親夜晚給我電話，說母親住院了。他吞吞吐吐，我心裏知道大概是挺嚴重。但是我安慰他，會好的吧？一定會好的。他說是。我也稍稍有些放心。
但是那一個晚上，我都不踏實。別人看出我的心不在焉，我直言擔心。她們安慰我，不會有什麼，別擔心。
接下來的凌晨三點，我突然腹痛拉肚子。也是冥冥中有心靈感應吧。
五點多，宿舍電話響起，鈴聲特別刺耳。我驚醒。電話是另一個同學接的，說是找我。我幾乎從上鋪跌落下來。連滾帶爬去接起電話。只覺得腦子裏一嗡。父親說：你回來送你母親最後一程吧。
她就是三點的時候走的。冥冥中，與我最後的感應。
然後，就是呆坐在陽臺上，等天亮。我感受不到空氣裏的冷冽，因爲心幾乎已經死亡。那一刻，我真的想隨我母親而去。那一刻，我不懼任何，我想，那是我距離死最近的一刻。
天亮後，去學校教導處請假，訂火車票，收拾行李。
不知道誰告的密，班裏的同學都陸陸續續出來送我，我還微笑着和他們打招呼。儘管那時候，才大一剛入學沒幾個月，彼此之間都還陌生着。
然後就是十幾個小時的火車，下車後坐上舅舅來接我的車，一路顛簸到家。靈堂已經設好在樓下的院壩。
照片上是我最熟悉的那個人。那時，我才癱倒在靈前，哭到不能自已。至今不能回憶。
葬禮三天，按照習俗請來了樂隊敲敲打打，一片喜慶祥和。我很不明白，爲什麼要唱要笑，我的悲傷和那些喪葬樂隊有何關係，他們有什麼資格來代表我表達此刻的心情？
親戚勸我說，紅白都是喜事，別太過憂傷。喜事？那是因爲去世的不是她的母親吧。
我只守了一晚，過了這一晚就是停靈三天了。要火化下葬。
從悲痛中擡起頭來，我才發現，父親一夜之間白頭，喉嚨也沙啞了。我從來不覺得我的父母之間有多深厚的感情，可是那一刻，看到眼前那個失去妻子的男人，突然老了十歲。他心裏也是悲痛至極吧。
死亡是什麼？有另一個世界嗎？
我不確定母親此刻是否還看着我，還記得我。只是她去世幾年後，我便不再夢見她。
但是不代表我不再思念她。
我曾無數次設想，如果她還活着，能享受到現在福氣，該有多好。能含飴弄孫，能五湖四海的遊玩，能喫到女兒做的飯菜，能再揪着我的耳朵好好罵我一罵。
死亡，就是再也沒有了。聽不到她的聲音，觸不到她的皮膚，嗅不到她的呼吸。她與這個世界再沒有了關聯。
可，在我心裏，還與我有關聯。