国庆回家，无意中看到了桌上放着一个绿色塑料皮的小本本，上边工工整整地印着“户口簿”三个字。应该是好多年前家里的户口本了吧，由于年代久远，绿色的塑料外壳显得发硬，看上去凹凸不平，皱皱巴巴的。
我打开第一页，户主一栏里我的名字赫然跃入眼帘。猛然间，我不禁怦然心动，悲喜交集。
那时候我大概十五、六岁。那个时候，“农转非”还不是一个历史名词，而是令好多人艳羡的一个潮流。父亲由于多年的努力得到了两个“农转非”的名额，可我们一家五口人，除了父亲是单位正式工作人员之外，家里还有四个农村户口。我无数次地听到大人们念叨“农转非”，不过他们从来没有提过最终把谁转走的问题。或许关于转谁的问题在父亲那里就不是个问题，或许在他有这个想法的时候就已经有了答案。
最终的结果是，父亲将母亲和哥哥的户口转成了非农业户口，姐姐在那一年由于升学也将户口签了出去，最后，家里的户口簿上，我就成了户主了，并且是只有一口人的户主！
“农转非”，好像成了父母亲成功人生的标志，确实赢取了不少人的羡慕。他们带着他们的欢欣和新奇去体验他们的新生活了，没有人在意我的感受。
现在想来，仍然觉得这是一件很悲凉的事件。
我当时的学习成绩不仅是不好，简直是糟透了。初中的懵懂与叛逆使我整整荒废了几年。父亲知道我成绩不好，父亲对我上学也不抱希望，这些我都知道，只是不知道他是不是想过我的出路在哪里！从那件事开始，有一种抱怨情绪在我内心深深地扎下了根。不过那时候我连自己的抱怨也不清楚，只是感到惶惑，并不十分清楚这些对我意味着什么。我并没有想到这件事能够决定我以后跟哥哥姐姐过的不是一样的生活，我只是清醒的认识到，我那时是家里唯一的农民！
现在，我看到这个户口簿仍然免不了激动，是因为这是一件让我刻骨铭心的事情。固然，那是深刻感受被抛弃感的一件事，此后，他们纷纷外出工作，我一个人在老家上学，常常感到的是孤独与惶惑。偶尔去他们工作的单位，又感到那里不是我的家，寄人篱下感油然而生。初次品尝人生不易的滋味，应该是从那时开始的吧。
现在来看，我其实应该感谢这件事。我承认，这件事让我清晰地认识到自己的处境，当无人在意我的人生未来时，忽而就有了一种强烈的意念:我要为我的人生负责，负全责！我要通过努力，给自己一个未来！虽然这些话不是那时能讲出的，但是心里边真的有了一股狠劲儿，我一定要靠自己！这绝对是以后若干年为自己学业奋斗的原始动力。后来，这个奋斗的经验又鼓舞我在工作中一次次迎难而上攻克无数难关。人生充满了偶然，是这件事，让我有了现在的工作，现在的人生，以及现在永远像个打不倒的小强般倔强顽强！现在看来，我真的好好感谢这件事，给到了我享用一生的资源。
有一年，班上的一名女生马上要参加高考报名了，却因为没有户口被搁置了下来！后来才知道，由于计划生育管的严，加上重男轻女，她的父母亲在能上户口时给弟弟上了户口，女孩儿一直到高考报名一直以“黑户口”的形式存在！禁不住对这个女孩儿无限同情！后来，派出所给女孩补办户口，需要班主任的证明，记得当时我郑重地为这个女孩儿按下了平生的第一个手印。
一生很长，成长不易，其中难免会有阴霾，只是希望这些阴霾能早一些转化，早一点迎来朗朗晴天。