川北潼州府高山鋪，御馬河在這裏拐出個圓潤的彎，上風上水，山環水繞，陰陽說是虎踞龍盤之勢，有誇大虛玄的成份，但此地久旱不幹，遇澇不淹，土質鬆軟肥沃，收成頗豐，端端的是塊好地兒。
在高山鋪，謝家算個大戶。平壩裏百十畝旱澇保收的水田，幾匹山的坡地林竹，鎮上有烤酒的燒房，碾米磨面的碾莊，加之本家老太爺前清的武舉身份，一門兒清六個牛高馬大的兒子，桃紅水色倆姑娘，實打實財厚人丁旺。
當地人家嫁娶媒聘，佃田僱工，賣房置地，老太爺是要被請去坐上位的。端對着祠堂的正門，說話拖音帶尾，引經據典，俗話俚語，承轉自如，不起高腔自帶威嚴，臨了兩根手指輕輕一敲八仙桌，簽字畫押，這事即是定了板。寒暄幾句，拱手示意，旋即背卷雙手踱出大門，事後答謝的茶餐是不喫的。走路細碎穩當，左右擺出弧度，算命的王八字盯着老太爺的背影，咂巴兩爿薄嘴脣：“嘖嘖嘖，你看看，你看看！四平八穩，行的叫‘龍擺尾’，這派頭，過去的官家纔有，怪不得人家高門闊戶，人財兩發喔！”
老太爺眯縫着眼，不露聲色。他喜歡這搭耳順風的一句半句，像翻曬過的豆瓣醬，煙曛的老臘肉，透着濃重的後味。他裝做沒聽見，徑直把視線擡高，高過祠堂飛出的翹檐。堂前的石榴樹此間正碩果墜枝，青的便青着，紅的，有蠟水點染過的亮色。
一衆的子女裏，老太爺最看重二爺，最稀罕四爺。
二爺打小文靜寡言，讀書頗有心得，自《三字經》開萌，到四書五經唸完，不曾捱過先生的戒尺。眼見該讀的書已讀盡，這科舉卻已廢去多時。有心讓二爺接管鎮上的生意，只是這斯文儒雅搭上掐斤斷兩的俗事，怎麼看，都是襪子套草鞋的扮相，扎眼得心緊。
二爺不輕易抖露心思，內底卻極有主張。收掇包袱皮，卷一套換洗的粗布長衫，一雙圓口的千層底布鞋，燒房的櫃上支借三十個銅子，留下一封“男，幼讀經史，立身，當報效家國”云云的書信，用東廂房的銅鑰匙，端端正正壓在堂屋的條案上。踩着御馬河繚繞的晨間輕霧，自此便單槍匹馬，一騎飄搖。一路出潼州，下成都，奔灌縣，投了李家鈺將軍的川軍。這去處，是二爺後來自己說出來的。他偷偷摸摸離家之時，全家上下，沒人知道他到底作何打算，去往何處。
大娘免不了哭天抹淚，憂慮二爺少小離家不避禍亂，心痛那媒定的婚事枉費的銀錢，煩心人情世故的交割。老太爺僵在堂屋的圈椅上前思後想，末了大巴掌一拍條案，震翻了茶盞，扯了亮嗓，回聲在高敞的堂屋裏嗡嗡直響：“這高山鋪，雞賊之地，小池難養大魚！老二他心裏有數，莫要操心。”
約麼十年光景，二爺的屬下帶着跟班，穿着筆挺的毛料中山裝去接老太爺，轟動了整個高山鋪。裏三層外三層趕來看稀奇的人，比做堂會唱大戲熱鬧。老太爺頭頂簇新的黑呢禮帽，抖身上下的靛藍細洋布長衫，全是二爺在成都府的置辦。顫悠悠，軟溜溜的滑桿，一上一下的起伏，暈暈乎乎拱手作別衆人。老太爺分明見到縣本部的張團總近乎巴結的眼神，他可是這地界裏嚼骨頭不吐碴子的狠角色。丁鄉長一臉笑得稀爛，補都補不磁實的仰慕一眼看穿，可惜他癮上了大煙，身上的長衫，像頂在竹竿上軟塌塌的布片子，瘦得脫了人形。鄉長可是參加了前清鄉試，正兒八經中了舉人的文墨人，在老太爺心底，揣着不摻假的敬意，不像自己花錢捐來的武舉身份，清天白日裏，大聲武氣地講出來，有久走夜路的心虛。
老太爺爲他近乎對賭，抓鬮的臆判而暗自得意。本家老祖，康熙年自湖北麻城入川，佃戶僱農出生，肩挑背磨，土疙瘩裏刨食，族羣裏鮮有改換門庭，耀祖光宗的子嗣，這老二恐怕是頹廢萎靡間出落的壯苗，天定讓謝氏一脈根深蒂固，兀自枝繁葉茂起來了，阿彌陀佛！
那一天，老太爺在滑桿柔軟的起伏裏，有一陣沒一陣地困打屁瞌睡，一路聽二爺的屬下絮絮叨叨，沒完沒了：摩爾斯電碼，西門子發報機，貝爾電話機……反正都是懂不起的洋玩意兒，越懂不得，心裏愈發地驕傲起來。心想，這老二平時不吭聲不出氣，鬧不出大響動，背地卻是個做嗨事的主，有種！會咬人的狗不叫，話醜理端吶。
此間，谷收已過，田裏是打眼的谷茬子，一地的虛空，老太爺的心裏，卻是滿倉滿谷的踏實。御馬河瘦成幾綹，無聲地繞過墊腳的青石，河東河西的路格外坦然，視野寬泛，眼見的一馬平川。
老二離家的時候，也是這個時節吧？老太爺問過自己，望向水洗藍的高天，竟有些恍若隔世的感覺。
