桂花，在我很長的一個人生階段裏，是一個很神祕、很仙氣的植物花卉。
這個感覺，可以說是充斥了整個的童年、少年、甚至是青年階段。
現在桂花樹常見。
小區，公園，公共綠地，都有種植。那不過是近十幾年，二十年左右的時間。之前，不論是農村，還是城市，桂花樹並不算常見。
但每年，中秋節始，總能在不經意間，聞到一股幽浮在空氣裏的甜膩香味。
蘊涵在秋日明媚的陽光裏，或者夾雜在秋季清冽的微風中。你使勁昂着頭，於周圍的空氣中，嗅着這股遠處飄來的香味，試圖尋找它的源頭，卻總不能如意。
我第一次見到桂花樹，桂花開，是小學四年級。
我們小學旁邊，是本地有名的查氏家族。查氏近些年出兩位名人。一位是寫武俠小說的金庸（查良鏞）先生；一位是前幾年已過世的香港實業家查濟民先生。
當年，查濟民先生老家還有一位據說是他嫂子老太太尚在，當地人稱“劉奶奶”。她住的院子裏即有一棵高大的桂花樹。
每年的金秋季節，附近方圓十里，都可聞到桂花的甜膩香味。
我也是在小學四年級那一年，知曉了此樹就在學校幾十米遠的地方，忍不住心中的好奇，於某個中午時間，尋了過去。
老遠就可見很大的樹冠露在圍牆上面，院門緊閉，我是從兩扇院門的縫隙裏，往裏面探望。地面上落滿一片金色的桂花。
此是我平生第一次見到桂花樹，看到真實的桂花。
說實話，見到的那一刻，並沒有多少激動；在桂花樹下，也並沒有覺得香味比在外面、遠處來的更濃郁。
惟只覺得它很平凡。
此前，我曾在某個新年裏，於一親戚家喫到過一次桂花糖年糕。彼時，也是覺得驚爲天人，畢竟有了這個甜膩的桂花香味，讓原本平常的年糕變得身價倍增。覺得很是稀奇。
但，也說不上特別覺得好。因是，混在年糕裏的桂花呈現黑褐色，星星點點，像是沒弄乾淨，混雜了髒東西一般，看相不怎麼討我歡喜。
我還是更歡喜在秋季清冽的清晨，溫和的午後，和煦的傍晚，行走在路上的時候，聞到的那一股若有若無的桂花香。像是一個頑皮的女子，在撩撥你，卻不現身。
大概這就是所謂的距離產生美。
所以，我現在每提及對於桂花的感覺，即會想起那蘇軾的《蝶戀花.春景》：
--牆裏鞦韆牆外道。牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。
以前桂花樹少見，一種比較廣泛的說法是，桂花樹屬於陰木，須得大戶人家才能鎮得住，故普通人戶家裏不種此樹木。
但我以爲，更實際的原因，可能是因爲桂花樹屬於觀賞樹木，普通人家沒有這個閒情於家中種植此類樹種，更多的是種植一些譬如櫸樹一類，日後可做傢俱的經濟類樹木。這和梅花、芭蕉一樣，以前，也只有大戶人家院子裏纔有這一類植物。
我所知道的桂花分四類；金桂、銀桂、丹桂、四季桂。
某一年，我與人去浙江的括蒼山，下山後在臨海市內一寺廟內見到一棵高大的桂花樹，滿樹細碎的紅色，在秋日上午的陽光下，很是顯眼。
頓時明白，這大概就是所謂的丹桂。
這是我平生最好的秋日之旅，見到了平日少見的景，也是最舒緩的一次旅行。不用算計時間，一路奔波的樣子。
【這是朋友去年的照片，做成的桂花糖泡水後，依舊新鮮得像樹上初綻的桂花，我希望我今年做的桂花糖也能如此。】
去年，在一個朋友的微信朋友圈裏，看到朋友自家做的桂花糖，遂覺得風雅稀奇。
今年又是桂花季節，清晨，也去東山腳下的湖心島上，花了一個多小時，採了一些桂花，學做桂花糖。爲了看起來更漂亮，特地混雜了顏色鮮豔的丹桂。
想着，必須學幾樣傳統、風雅的手藝。等以後，或許沈惟意嫁得很遠的時候，讓她每年中秋、國慶回家一次，喫幾樣我燒的小菜，帶幾瓶我做的桂花糖。
然後她在某個溫暖的午後，泡一玻璃杯桂花糖水，看輕盈的桂花不曾變色，仍舊是金黃鮮嫩的樣子，在水中上下幽浮翻騰。她拍了圖片，發微信朋友圈，不無得意洋洋，故作輕描淡寫的口吻，說：
我老爸的手作，傳統手藝，風雅食品，來自人文江南，風雅錢塘。催人更是思念家鄉。
其實，骨子裏，她早已習慣了都市生活。對家鄉的喜愛，也僅僅只留存裏微信朋友圈的片字只語裏。
今日寒露，
我覺得秋天的美，在靜，在含而不露，慢慢釋放。
看葉色變幻；看綠紅黃褐的轉換；看層次漸漸豐滿；看秋風緩緩吹來；看暑氣漸漸隱退；看寒意暗暗侵襲而來；看天地間開闊，看人間漸漸疏離。
這個初秋，煩心事諸多，我只想靜靜。沉靜一下心緒。
2020/10/08 寒露