早晨，天气寒冷，窗户外面已经出现刺眼的阳光。
益华从被窝里爬出来，穿好衣服，手脚已经变得冰冷。妻子住在隔壁，因为昨天熬夜看电视，她还在熟睡。
拉开窗帘，梧桐树上最后一片枯叶刚好落下来，随即被风吹走，到了视线之外。前面是另一栋楼，闭上眼也能看见灰蓝色蜕皮的漆，和马蜂窝似的窗户。
益华做好了早饭，摆在餐桌上，自己一个人吃。他边吃边看着挂钟，此刻他不知道自己该想些什么，但一个人总不能什么都不想。他就盯着秒针的移动，像是在观察一秒有多长。
出门前，益华照例整理自己的衣领，镜子里有一张没有生气的脸。他冲自己笑了笑，十分勉强，当然不会是发自内心，但会笑就没问题，他想。
他穿过阳光普照的广场，和拥挤的人群一起坐上地铁，再和他们一起出站。不知为何，他开始怀疑，究竟是自己在走，还是人群在推着他走。他突发奇想朝着相反的方向走，但发现难以转身，转过身后，也只能被人群推着后退。这时他才想到自己是要去学校。
在校门口，他和一群高中生涌入学校，有几个是他的学生。但没人向他问好，他们没看到他。
昨晚刮了一夜的风，校园里的树叶都落光了。风还没停，把枯叶和塑料袋从地上吹起来，缠在益华的腿上。他弯下腰解开，又整理一下在人群中挤乱的衣服，走进办公室。
他发现自己最后一个到，其他三个人正在聊天，似乎没看见他来了。
“早上好。” 声音太小，他们没听见。他觉得有点尴尬，红着脸走向自己的位置。
然而气氛并没有因他变得尴尬，他们的谈话照样欢快，两个男老师俏皮话不断，那个女老师笑得前仰后合。
此时他觉得又闷又热，毛衣里潮湿。他的办公桌在屋子的一个角落，离窗户最远。紧闭的窗户被他们三人挡着，他犹豫不决。
好在听到了预备铃响，他拿上教案和课本，走进外面的冷风里。闷热从身上散去，转变成湿冷，直到汗液被吹干，里面的衣服硬邦邦的。
教室里，学生们有的坐在桌子上，有些走来走去。
他们穿着各色的衣服，有的头发长，有些头发短。他们三三两两沉浸在聊天中，有几个在玩自己的手机。合在一起的嗡嗡声中，总有几个笑得比别人更尖利，喊叫比别人更放肆。
他站在讲台上，
“喂！”
一个迟到的男生经过他面前，看也没看他。
“全班都坐下，闭嘴！”。 他的声音淹没在众多说话声中。后者不会因他而多，也不会因他而少。
“全都坐下！否则我要填处罚表了！”
一个纸团飞过来，他惊吓得退了一步。纸团擦过衣服砸到地上。
他脸色通红，眼镜不停往下掉，稀疏的头发在乱颤。穿红衣服的女生走过讲台，去找她另一个朋友。梳中分头的男生从桌子上跳下来，然后两手一撑，又坐上去。
他愣愣地站在讲台上，约莫过了十分钟。才从包里掏出课本，用自己都听不见的声音开始讲课。
下课时，站着坐着说话的学生都跑出教室，到外面的操场上干各自的事。教室里除了益华外，还有几个熟睡的学生。
“下课了。”他说。那几个学生没醒。
“同学们再见。”他咕哝道。
中午，益华回到办公室，看见三个同事坐在一块。他进来时，他们谈的正欢。
“西安我去过了。”
“那去长沙。”
“长沙可以。”
“其实上海也行。”
“上海有点远。”
……
听起来都是这类谈话。他们三人决定一起去吃午餐。
到家以后，他敲了一阵子门。他站在漆黑的楼道里，屋内传来人的说话声，那是妻子在看电视。从猫眼往里看，有荧屏的闪光。
寒风灌进来，楼道里越来越冷，他从包里掏出钥匙来开门。
这个家很小，没有几件家具，只够两个人凑合着过。客厅的灯亮着，妻子坐在沙发上，她有一张胖圆脸，鼓起的眼镜瞪着电视机。
“嗨。”益华说。妻子一动不动。
“为什么啊？”屏幕里的女人哭着说。
“谁离了谁活不了哇。”屏幕里的男人说。
“晚饭吃什么？”他把包扔到餐桌上，观察妻子的表情。她没有任何表情。
他看一眼妻子，又看一眼电视机，把椅子从餐桌下拉出来，放到地上。地板发出清脆的撞击声。
益华从包里拿出一沓昨天的考试卷子，摔在桌子上，长吸一口气，吐出来。改卷子时必须得平静，公正。
第一张卷子右下角，有学生用黑色粗记号笔写着“你真差劲”，他勉强平复心情，用红笔在旁边写上扣五分。
改完卷子，他决定出去吃晚饭。夜色深沉，饭店门口有一条熟睡的黑狗，被铁链子摔在狗舍旁。他希望这只狗是醒着的，这样也许能朝他狂吠几声。他后悔自己不早点养只狗。
忽然他改变了主意，晚饭已经不重要了。他穿过几条荒凉的街道，人少的地方路灯也更暗。又穿过几条繁华的商业街，两旁高楼的玻璃上，反射着商铺的霓虹灯，这里和班上一样吵。
最终他走到本市最高的建筑物前，它有六百多米高。电梯载他上去顶层，出电梯时，身上一阵哆嗦，上面的风更大。
令益华没想到的是，楼顶比街道上更亮，更宽阔，八九个十岁的小孩在这儿踢足球。
“别在这儿玩，”他说“你们不怕足球掉下去吗？”
小孩们踢的很熟练，足球稳稳地固定在楼顶中央一小片区域，他们欢快地大叫，奔跑，根本没人理他。
益华挑挑眉毛，坐在女儿墙边缘，两腿垂在楼的外侧。风力很强，他抓紧铁围栏，往下面看。 他后悔极了，六百米高楼望下去，人都小的看不见。从下面往上看当然也是如此。不会有人发现他。
益华独自在墙上坐了一会儿，听着孩子们的嬉戏。猜想自己或许是个幽灵，肉体早就消失了，谁也看不见。
他偶然擡头望见了天上的繁星。漫天的眼睛都向他注目。不知道什么缘故，他心里愉快多了。他准备回家，但脑袋好像撞到了什么。
在孩子们画出的足球场上，一个十一岁的男孩没控制好力气，足球飞出边界，又弹回来。
“好像砸到谁了。”捡球的人说。
“我也听见了。”踢球的望着刚才有人坐过的地方。其他人也都朝那儿看去。