如果有地方，我一定会载一棵枣树，以纪念我去世多年的爷爷。爷爷之于我，直接而又确切的印象并不多，除了我两岁前给他送葡萄的情景，就是他刚刚去世时静静躺在那里，一如往常平静、安详地睡着了一般。但爷爷栽下的那棵枣树，确实伴随着我迎来一个个春夏秋冬，走过童年、少年、青年直到中年。
自打我记事起，那棵枣树就长在院子里的东南角。听母亲说，是哥哥出生的那一年，爷爷从坡里移栽来的一棵野枣树苗。伴随着岁月的轮回，凝聚着时光的沉淀，小树苗脱胎换骨，蜕变成一棵主干高大、冠盖宽阔的枣树。
春天的时候，万物复苏，杨柳春风里，枣树却迟迟未动，一副冬眠未苏的样子。直到春末夏初，枝头才冒出嫩嫩的枝芽，浅浅的，黄黄的。听母亲说，冬春两个季节，只要天气晴朗，爷爷都会在枣树底下，抱一捆芦苇，坐一方小板凳，右手拿劈蔑子刀或钏子，左手持芦苇，双手配合下，一棵芦苇破成了两片或三片、四片的苇蔑子，跳动在春日和煦的阳光里。劈完一捆芦苇，爷爷会把苇蔑子按照编席的用量，捆成一捆捆，放在屋檐根下。然后，从取出别在腰带上的旱烟，把烟锅放进烟袋中，一边看着院墙外远处的天空，一边捏选着烟袋，往烟袋锅中装着烟末儿。然后把烟袋嘴含在嘴里，用火柴点燃，吧嗒吧嗒的吸起了旱烟。爷爷始终注视着那棵枣树，目光中饱含着温情，充满着企盼。
夏天里，五角的玉色枣花散发着淡淡的香气，一颗颗绿绿的小枣挂满了枝头。随着气温的，绿色的小枣一天天变大，嘴馋的我们会迫不及待的摘来吃，虽没有异味但却不甜。这个季节，枣树上会有“八角子”、“扫蹶子毛”，它们的毛若触到人的皮肤，会又红又肿，感觉“又疼又痒”，非常难受。这个时候，我们会学着大人的样子，摘三颗大一点的枣子，快速离开枣树，在阴凉的地方“造磨”：把秫秸剥皮，用劈成细条的三根等长的秫秸蔑子，插入一颗咬去一半果肉并保留枣核的枣屁股，枣核朝上，三根秫秸蔑子朝下放在地上，便是磨的底座；再把两颗大小一般的枣插入一棵秫秸蔑子的两头，做成一副枣扁担，然后把中间位置放在底座的枣核尖上，用一秫秸蔑子，轻轻一拨，枣扁担便以枣核尖为中心旋转起来。我们的精力都集中在旋转的“枣磨”上，在无暇于枣树下的“胡作非为”，也就远离了“八角子”。
“七月十五点红，八月十五满红”。春华秋实，枣树也在秋天里展示着一年的功绩。记忆中这个时节，早上起来摘的枣子，由于经历一夜的温差和露水的洗礼，吃起来又脆又甜，口感最好。所以，每天一起床，我就爬到枣树上摘枣子吃，然后再吃饭、上学。八月十五前后，我们会择一个晴天的早上打枣。这时全家老少齐上阵，有的在树上挥舞着竹竿打，有的在地上提着篮子捡拾。随后，枣子会摊晾在席子上直到晒干。然后储存备用，分给亲朋好友。俗话说，前人栽树后人乘凉。当我们每次吃着枣子，回味着枣儿甜蜜的味道的时候，一定会想起栽下这棵树的爷爷。只不过，此时爷爷早已长眠在了老河沿儿的“凤地”里。
随着岁月的轮回，枣树变成了老枣树。父母去世之后，院子闲置起来，杂树和荒草慢慢多起来。老枣树结的果子越来越少，树冠的遮挡加剧了屋顶麦草的腐烂，房子开始漏雨。于是，把老枣树的两个枝桠锯掉，如盖的老枣树只留下一根主干，孤独地矗立在杂树与衰草中。2016年，老宅重修，为方便施工，老枣树与其他杂树一并被收树人砍伐，待我发现制止时为时已晚。此时老枣树只留下一根树桩，寂寥地守在老家的院子里。2019年，为翻盖老宅，清理院子时，发现树桩已被人挖走，心中很不是滋味，难道爷爷栽下的这棵枣树就这样消逝了吗？待推土机平整工地是，一个老树根突然从老枣树的位置被翻了出来，我一看就是老枣树的根。我赶紧喊停机械，把树根拖到一边，细看后发现，树桩顶部被人锯走，余下了深埋地下的部分。看到它，我就想起老枣树，想起爷爷。我要把它保留下来，也是保留下过往生活的记忆。
新房子盖好了，新院子整理好了。2020年，万物复苏的三月，我在院子里栽下了一棵枣树。在这个非同寻常的一年中，它很快就生根、发芽并结了果，虽然只是那么几颗。
岁月轮回里，时光在一天天伸展，生命在一代代延续。生命的长河中，流淌着的是深情，沉淀下的是记忆，还有绵延不尽的情深意长……