凌晨的時候去看完了這部美劇，一共八集，八個故事都發生在同一個城市同一個空間——紐約。這部劇的主旨是以愛爲名，演繹了豐富多姿的城市戀曲。
這座包容萬象的國際大都市，成全了每個人的喜怒哀樂，也記錄了每個人的人生軌跡。
這部劇的第一集，開頭寫上了這句話:當門房是你的心。
我對第一個故事的理解是：即使我們處在一個物慾橫流的社會里，也仍有溫情藏在身邊。你從一個人身上所感知到的愛，會溫暖整座城市。
第一集故事裏的男主叫古茲敏，他是一家酒店的門房，女主叫瑪姬，住在這家酒店裏。
古茲敏是阿爾巴尼亞人，出生在政治家庭，在勞改營長大。他深諳世事，體味過百態人生，擁有着神祕的過去。他筆挺地站在紐約的街頭，眼神犀利彷彿能望穿一切。晝夜更替，他從未失守，像是揹負着帝國的落寞與輝煌。
他守着這棟樓，像是守着紐約的故事。
城市燈火迷離，他於夜色中一眼辨出瑪姬身邊形形色色的男人，究竟值不值得託付。
第一次，他隔着十米判斷出那個男人不適合瑪姬。他告訴她，那個男人沒有自控力，很軟弱。
第二次，他只用了三十秒不到的時間給了另一個男人否定。
瑪姬屢屢不信，但最終的結果皆如古茲敏判斷的一樣。
古茲敏這樣深沉敏銳的男人，在無形中成爲了瑪姬的依靠。
當她意外懷孕，不知所措的時候，古茲敏給了她安慰和鼓勵。
她哭着翻開電話薄，卻不知該打給誰，也不敢打出去。於是她下了樓，找到了古茲敏。
他抱着她，任她在懷裏哭泣。無言的陪伴，勝過一切。
古茲敏告訴她，沒有人會批評你，想怎麼做就怎麼做。不過不要因爲害怕就這樣做。你要爲你的人生負責。
於是她從一開始的“我可以結束這件事。我一個人沒有辦法”，到最後決定生下孩子，獨自養育。
她是勇敢而堅強的。
紐約是座包容的城市，它包容了每個人好的和壞的經歷。而古茲敏教會了她包容自己。
她說：“你一直這麼努力保護我遠離那些壞男人，現在你好像在鼓勵我一個人生活。”
他回她說：“但你不再是一個人了。”
瑪姬站在電梯裏，眼裏滿是感激和動容。
古茲敏給了這個初入大城市，青澀而孤立無援的小女孩一個可靠的肩膀。
這個故事對愛的定義遠在愛情和友情之上。
古茲敏對瑪姬無微不至的愛和保護，無關情慾，無關利益。他更像一位父親，像一位知己。他們溫暖着彼此藏匿在城市光影裏的那份孤獨和脆弱。
那天瑪姬拿着嬰兒的x光片給古茲敏看時，他感嘆道：“感覺這裏面有整個宇宙。”
大概是黑白鏡像裏的小生命，觸動了他隱祕的過去和心房。他眼裏一閃而過的落寞和欣喜，被瑪姬捕捉到了。
她撕下一張光片，送給了他。
古茲敏收下了，小心地放在了懷裏。影片最後的一個鏡頭，就是他珍藏的這張光片。
瑪姬的肚子慢慢變大，購買的許多東西都是古茲敏幫她搬進家的。他不讓她插手搬東西的事情，瑪姬試探性的想扶幾下，都被他阻止了。
這可能是影片裏最細節的一幕。
古茲敏盡其所能保護着她，但又鼓勵她做自己。不論是感情還是生活，他希望她不受傷害，但又希望她獨擋一面，成爲強大的人。
幸運的是，瑪姬的確做到了。
生寶寶的時候，瑪姬快要堅持不下去了。正在此時，古茲敏出現了。他就站在產房裏，沒有說一句話，只是靜靜地看着她。
瑪姬看到他，像是得到了極大的鼓勵，拼盡全力順利生下了孩子。但當她再望向門口時，古茲敏已經不在那裏了。
這個片段讓我印象深刻，因爲這片刻的恍惚，讓我在思考，古茲敏到底是真真切切的來到了產房，還是她看到的，只是她內心的影像。她在這座陌生地城市，最無助最需要鼓勵和陪伴的時候，想到的是古茲敏，所以他纔會出現。
他像神明一樣陪伴在她平淡孤寂的生活中，早已成爲她生命中最重要的人了。
當瑪姬帶着寶寶出院回到酒店時，古茲敏在門口迎接她們。
她問他：“要不要抱抱她？”
古茲敏看着熟睡地寶寶，說下次吧。然後小心翼翼地提着搖籃往酒店走，他不敢動，生怕晃醒了這個可愛的小生命。
可就在他準備進門的時候，一聲刺耳的鳴笛聲讓他心慌意亂，他壓着怒火和嗓音說了一句：“噓，紐約，閉嘴。”
這一刻的古茲敏，眼裏只有這個剛出生的小嬰兒。城市於他，黯然失色。
瑪姬被他的反應逗笑了，走在前面去開了門。
後來的日子裏，古茲敏充當了外公的角色，在瑪姬繁忙的時候，陪伴着這個可愛的小寶寶。
過了一段時間，瑪姬得到了一份新工作。但是工作的地點在洛杉磯。
她和古茲敏簡單地傾談，但在我看來，她更像是在和他告別。
古茲敏懂得她的意思，也理解她內心的矛盾和對未知生活的擔憂。於是他告訴她：“一切皆有可能。”
說完這些話，古茲敏便說了聲“失陪一下”，然後走到了酒店門口，背對着瑪姬。這個鏡頭持續了幾秒，瑪姬看着古茲敏的背影，他靜靜地看着街頭。鏡頭沒有拍他的臉，我們看不清他的神色，但猜得到他此刻的心情。
一向冷靜深沉的古茲敏，將不捨埋進了夜色中。
過了五年，瑪姬帶着一個男人回來看古茲敏。
瑪姬給了古茲敏一個擁抱，介紹了新男友給他認識。
新男友笑着說道：“聽說我得通過某種測試。”
還未等他說完，古茲敏便說道：“你通過了。”
瑪姬和新男友驚訝不已，他問道：“我做了什麼？”
古茲敏回答：“什麼也沒做，她的眼睛告訴我了。我看到她的那刻就明白了。”
瑪姬仍在疑惑，古茲敏便說出了心裏話。
“我看的從來不是那些男人，瑪姬，我看的是你的眼睛。”
其實他沒有超能力，他只是清楚瑪姬的內心。
看到此處我忽然明朗，也許在這個故事裏。並不是只有古茲敏對瑪姬的愛。瑪姬的存在，讓古茲敏感覺到了被需要的價值。
換句話說，古茲敏溫暖了瑪姬，而瑪姬救贖了古茲敏。
當初那個熟睡在搖籃裏，讓古茲敏說出了“紐約，閉嘴”的小嬰兒，已經長成了活潑可愛的小女孩，她從車裏跑下來，撲進了古茲敏的懷裏。
影片的最後，是古茲敏和瑪姬還有小女孩一起，去參觀了自然博物館。而結尾定格在了古茲敏貼在桌子上的那張黑白x光片上。
影片暫止，但故事不止，愛也不止。
城市孕育生命，生命綻放愛，愛治癒一切。