午後，秋日陽光緩緩地泄灑進來，小小客廳一角便溫潤起來，暖陽陽的。
泡一壺普洱，是那種姐妹再三強調 “一定要自已喝，絕對不能送的人” 稀有古樹茶，嗅着嫋嫋茶香，輕鬆愜意的感覺便酥到骨頭裏。
這是一套特別老舊的房子，只有幾十平米，堪堪能滿足一家三口最簡單的喫喝拉撒。而且，爲了避開早起時的尷尬，起牀時間都要約定好，最早的一人必須在六點以前，才能讓最晚那個不至於上班遲到。
但是，即使是這樣，這也是最讓人感到舒服和留戀的房子，原因只有一個：
在任何角落，你的每人句話，都有迴應。
也不是沒有住過大房子，數層，幾百平，前後院子，可種植可養植，前前後後花團錦簇、雞鴨亂跑，卻掩蓋不了家人之間的隔閡和冷漠。偶爾抽空做出豐盛飯食，卻要一個房間一個房間三邀四請喫飯的人，甚至，有時到得身後，叫了幾聲仍無迴應，瞬間心涼到腳底。
無迴應處便是絕境。
也許有的人會說這不過是小題大作，但我爲何如此介意迴應？
事情大約要追溯到極年幼時。
應該是在一歲以前吧，那時的我肯定不滿週歲，尚未學會走路，至多會爬。
父母出工時，總把我放在家裏的木板搭成的簡易牀上。
睡醒的我，叫天不應叫地不靈，無迴應時，便扣牆皮，偌大一面牆，硬是被我扣出一片斑駁，小小手指，一片血肉模糊。
再大一點兒，會爬了，睡醒後便爬到厚厚土牆上唯一的小小窗戶邊，看着窗外人來人往，聽到媽媽回家的聲音，那便是天籟。
也許是幼時睡醒無迴應的絕望感覺，讓我無限放大了對無迴應的恐懼與厭惡。所以，時至今日，我仍然對迴應有着近乎變態的渴求，我發出去的信息，如果沒有迴應，我寧可與它長絕決。
長久以來，我們以一直以爲，孩子小，不懂事。
實際上，孩子幼時的經歷，卻左右了他的一生。
而其中，最重要的，就是親人的迴應。
我看見了你，我聽見了你，同時，你把這些都告訴了我，或者，傳達給了我，這便是迴應。
迴應，是在乎，是愛。
無迴應處，便是絕境!