当作者们
安然逝去
闭目于自己
手作的
黄金时代
石头走出
废墟
独自回到宇宙
——于 坚
于坚，1970年开始写作至今，现居昆明，当代著名诗人、作家和纪录片导演，“第三代诗歌”代表人物。
1985年与韩东等创立诗刊《他们》，形成了对第三代诗群产生重要影响的“他们”诗群。他们诗群认为“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗《零档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”。
重要作品包括：诗集《于坚的诗》，诗文合集《于坚集》五卷，长篇散文《众神之河——从澜沧到湄公》《印度记》《于坚思想随笔》四卷等20余种，纪录片《来自1910的列车》《慢》等。《碧色车站》一片入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。获台湾《联合报》第十四届“新诗奖”、“鲁迅文学奖”、“十月诗歌奖”、“朱自清散文奖”、“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖等奖项。
▎秋 思
大道滚滚 万物走下秋天
变色 卸妆 萎缩 衰败 投降
繁荣被颠覆 那些树叶已除名
不再属于光辉橡树 田野在上演
灰色悲剧 河流普遍垂死 落日
下台 一只流浪狗走不动了 气息
奄奄 躺在武成路炊甘巷口一块
青石门墩上 （晚清的） 如一滩
稀泥 埋没是它们的共同归宿
没有谁惊慌失措 没有谁提起拯救
逃亡或抵抗 没有谁在晚宴时
悄悄地注射胰岛素 花朵在未日中
从容成为祖母 绉纹在为自己的墓穴
装饰甲骨文 美是一位窃喜着的落伍者
朝着边缘 废墟 仓库 墓穴 包浆和
古董铺 归队于过去 更为深沉 更为
丑陋 更为坚定 更为自信 更耐看
死亡巩固着永不政变的美政 如果此时
谁还握着锄头 放下 如果此时还没有
抵达 停下来吧 仰视那些公元前的文字
圆柱 圣碑 咫尺外的大地 视死如归
一片沉思的风景 白月亮之夜 稍倾
郊区的石头会被一层古老的霜覆盖
2020，8
▎狮子皇帝
以权杖 玉斧 铁凿子 榔头和写诗的手
那些高尚而自信的人们打造了这头狮子
皇室已降于四月的土地 长着青青大麦
它从不转身投靠 只专注自己的年号
自己的内心 自己的重量 自己的形式
自己的修辞 令德性 敬畏和真理得以
流传 狰狞可以亲近 政治多愁善感
谦卑是实质性的 伟大是一种苍凉
当作者们安然逝去 闭目于自己手作的
黄金时代 石头走出废墟 独自回到宇宙
迈步的样子 就像一位诚实的雄狮 大权
独揽 腰间别着短促的闪电 花纹在模糊
它是宋朝的石头 它继续着专制
2020，8
▎印象派之父
1869年
30岁的保罗?
塞尚认识了
19岁的玛莉亚
霍腾斯?菲奎特
一个穿红裙子的
姑娘她
是一名书籍
装订工
也为画家当
模特儿被左拉
称为 “不起眼的
灰尘” 三年后生下了
唯一的儿子保罗
然后他父亲
回到艾克斯小镇的画室
继续画
“不再取悦于人”
那时候普罗旺斯
水是清的
天空是蓝的
苹果是红的
桌布洁白
山是圣维克多山
世界不称塞尚为
印象派之父
而是
保罗的爸爸
6/24/20
▎时代谈话
几个中年人再次坐在一起
这把年纪 可以谈些事了
再次一人一杯 再次肝胆相照
不谈政治又谈什么 不谈“你的尿酸
是多少"又谈什么 不谈领导的新衣又谈什么
不谈“他儿子在英国读博士”又谈什么
不谈这次会议的座次安排又谈什么
不谈那个女的又谈什么 还可以谈什么
我们永不沉默永不谈论白云 它就在我们头上
从云南来的 一大群白云 一会儿就不见了
▎洪 水
我听说洪水来了 淹掉了江南 那可是
巨大的一片哪 那么多仓库 粮食 稻田
入口 婚宴 书籍 牲口 细节 从前
我坐火车穿过杏花 春雨 整整走了一天
江南 一个多么辽阔的词哪 令那么多事物
只有一个含义 他们都在说洪水 通过微信
报纸 电视 他们说起梯子 大门 英语
尸体 选举 股票 这个词沉下去那个词浮上来
他们说起在高峰上漂着的汽车 站在屋顶垂钓的人
他们抱怨延期的会议 反对转基因 赞美宇航员
攻击门诊部 抨击大街 说着哲学 自由主义和
高血压 都是在说洪水 他们咒骂路易十四
“在我死后 哪管洪水滔天” 铺天盖地的语词
都在说洪水 还有瘟疫 也是该死的洪水 他们
已经说了一个夏天 他们会继续说下去 直到一切
都成为洪水 “秋风萧瑟 洪波涌起 日月之行
若出其中 星汉灿烂 若出其里”
二〇二〇年七月二十日星期一
▎狮子或陶罐
一头狮子被工匠带出丛林
它的真身已死
师傅的骨头也埋在泥巴中
它独自穿越时间
不是由于血统
而是那手艺之美
那材料之坚
可以放归荒野而不灭
它比它的家族更强大
吃掉一切 包括那位
鬓毛招展的百兽之王
那害怕 那残忍 那恐怖
那狩猎时逼向河马的威风
它不再为宇宙困扰
统治 蹂躏 指使
安静如云南华宁县的
一个陶罐
搁在大觉寺的一角
里面没有盛水
黑暗里有一层
月光般细灰
6月26日
▎这个夜晚我需要那棵树的名字
这个夜晚我需要那棵树的名字
这首诗还差着一个名词 从前见过
写在植物园的牌子上 女贞 像教授
那样扶正眼镜 我瞟一眼 断定它
不过是一截即将定型的庸才 在必然
忘记的某日 被送上脚手架 去接洽
自己的榫 就略过不提 上课时 重点
讲的是马尾松 始皇当年登泰山 暴雨
幸遇古松避雨如故 护驾有功 封为
五大夫松 当我在教室渲染时 它煞有
介事地生长 自得其乐 这里架一道枝桠
那边砌几片叶子 鸟儿旁观歌唱 黎明共襄
盛举 以光和水 仿佛它是在造一座寺庙
仿佛某种真理正在其间敞开 它只是努力
名副其实 崇高或朴素 茂盛或简洁 沿
着某条隐秘之路它去皈依它自己的形而上学
这个夜晚我的诗篇需要一棵树的名字 再也
想不起来了 返景入深林 复照青苔上
二〇一七年七月十日星期一
▎那些好玩的人哪里去了
那些好玩的人都到哪里去了 志于道
据于德 依于仁 游于艺 那些在厨房里
玩牌的人 （塞尚画过的） 那些在小楼上
吹笛子的人 在下面的花架旁打架 滚作
一团的人 那些酗酒之后 倒在柏树下的人
那些在自家门口踢毽子的人 朝着江南
撒尿的人 那些唱滇剧的人 那些崇拜
李白和苏轼的人 那些用毛笔填词的人
那个在梨木墩子上将猪头肉切成白银的人
那些爱吃茴香豆的孔乙己 那些微笑着的
盲人 用一根竹竿彼此照顾着走过落叶
那些骑自行车的人们 那些蹲在门口的人
那些鞋匠 木匠 铁匠 补锅匠 弹棉花
的人 那些舅舅 外婆 姨妈 叔叔 那些
长得像李逵的家伙 像木头和石头的家伙
像乌鸦和麻雀的家伙 那些口齿不清 讲不来
普通话的异乡人 那些白云 那些落日 那些
水井 那些害羞的人 低语的人 傻笑的人
那些哑巴 瘸子 那个望着月亮的人 那个脸上
有麻子的人 那个结巴 那些牙齿生锈的人
那些晾被单的人 那些在七月的下午挑着
花生和板栗满街串的人 那些8点钟上班的人
那个贫穷而深邃的女友 总是藏着谜样的微笑
和乳房 那个暮晚 蝙蝠飞过故乡 我们
朝滇池里扔着石头 唉 你还好吗？ 都不见了
有人说 这就是时代 这就是日异月新 死亡
就是埋葬 游戏停止 在那个遥远的黑夜 大地上
没有灯 人们在黑夜里倒头睡去 他们憨厚地
信任着黎明 他们等着梅花和喜鹊
2020中秋
▎莫兰迪
在遥远的博洛尼亚
雨下得很美 巷子很美
历尽沧桑 墙壁上有无数疤痕
罗马人的 祖父的 父亲的 狼的
庭院里的雕塑很美 是一位
童年就在那里哭泣的烈士像
堆积着破烂的仓库很美
耶稣的歌声很美 街道旁
正在发胖的聊天者很美
上帝呵 告诉我 他们在说什么
女人走路的姿态很美 它们像
豹那样行走 在时装店的窗前补妆
秋天很美 旧楼下面的拱廊很美
拱廊里面正在为黑暗剃头的理发
师很美 鞋匠很美 家具 落日和
连衣裙很美 酒很美 黑帮分子很美
他们骑着忧郁的摩托车穿越家乡
很美 在中世纪的围墙后面兜售繁华
邪恶 极乐和神圣 很美 这一切
我是在一部意大利电影里看到的
一个梦就要被记起来 我怀疑它们
真地存在 在这个城市住着小学
美术教员兼伟大画家莫兰迪
那个画蓝色瓶子和灰色瓶子的人
那个在精神的后院里安静地开着花
的人 是唯一真实的 他的画很难
见到原作 一幅幅秘密地与圣像
并列在邻居们的厨房 客厅 地下室
公诸于世的印刷品总是令我痛苦
2020，9.22
（图片来自于坚老师拍摄）