記憶中，葉小青每逢放假的時候，都要去外婆家玩。是否心甘情願這是一個值得深究的話題。因爲每一次去的時候，他都表現的非常的開心。可每次到了外婆家裏尤其在夜間，內心總是充滿了深深的孤獨以及對家裏人的思念！
外婆的在他的記憶裏，已經變得那麼的模糊。只有零碎的記憶拼湊起來畫面。至今，他對於葉小青而言，僅僅證明着我是誰的意義。
因爲失去了那些記憶，就無法能對此刻的自己有一個清楚的定義和認知。就像我是誰，彷彿只能在記憶與時間片段中得以存在。
破舊的錄音機，是他們家裏娛樂的方式之一，但最讓外婆快樂的時光，那就是沉迷於晚上八點時候的連續劇。每一次他都能完全投入在電視裏的情節之中，葉小青不知道他是否能看的懂電視劇裏的內容。因爲她的笑點偶爾會顯得異常的不合時宜。但是不管怎麼說，勞累一天的農活與家務，在此刻都能一掃而空。而對於葉小青來說，來自於夜間的苦悶就從這裏開始。因爲他無法一邊對電視劇完全沒有興趣，卻一邊爲了迎合家庭的氛圍假裝着自己也很喜歡而最後看到睡着的場景。。
葉小青的外婆一生是極爲簡單的一生，從記憶中，他就是日出而作，日落而歸。其他時間，就是廚房和電視跟前。一直到她年邁八十依舊如此。後來他沒有電視就無法入睡。在這一點上，自從葉小青外公去世後極爲明顯！
後來她無論去誰家，電視就成了她的的老伴。
有家人指責，也有家人拿葉小青外婆當談資，字裏行間充滿了老年癡呆的譏諷。
可只有葉小青知道，自從外公去世後，這個世界上也只有電視能夠代替外公在她心目中的地位。這是一個孤獨的老人內心唯一存留於對生命最原始的眷戀與溫情。
曾經，即便辛苦與勞累中，夜間依舊可以肆無忌憚在外公的溫存裏表達着自己的情感，哪怕是不滿，怨氣，也是在生命的溫度中進入夢鄉。
而如今，作爲一個傳統的老人，唯電視機只能代替外公的身份
在雜嘈聲中入眠。在劇情裏慰籍，感受着自己曾經的喜怒哀樂。只有那個時候，葉小青的外公才彷彿一直活在她心中。。而自己不是孤獨的！
人間的故事的悲與情，多少生命在這種寄託的溫存中度過。到頭終究在空花中滅卻。唯一相伴屬於你的時代那是你最溫存的時刻。
每一個假期的日子中，葉小青最大的感受就是外婆越來越矮了。。從外婆追着自己滿院落的跑，伴隨雞飛狗跳，在當時的院落是一幅好不熱鬧的場景。跑到後面追不動，再到，不會在追的時候。院落牲畜也逐漸消失，少了兒時的熱鬧與生機。如今，只有秋風陣陣與沙沙作響落葉。
葉小青知道，一個燃燒殆盡的生命。在無常中漸漸的逝去，凋零着。這是屬於生命共同的無奈與心酸。在這場荒漠中，經營溫存。卻又歸於荒漠！
年邁八十的外婆，突然有一天聽到葉小青車禍的事後，卻執意要去探望。當外婆走進病榻前時，葉小青卻看到外婆呆滯無神的眼神，還有佈滿皺紋的臉龐，這樣的臉龐，葉小青再也無法讀出有關於生命氣息的語言來。有的只是時間的烙印與刻在烙印上的人生
那是淹沒在歲月中的一張臉和眼神！褶子之間的關係像極了她一生的經歷。那是默默在環境中一點點圖上去的印記。就連微笑都讓皺紋充滿了機械的跳動。。葉小青不願意像大家那樣爲褶子冠以慈祥的面孔。我知道她的心太累了。於心不忍再去添加一道慈祥的皺紋。
幾句噓寒問暖後，葉子青的外婆慌忙而走，想必一個陌生的環境讓她無所適從，甚至眼前的葉小青她一樣覺得是陌生的。也許這個世界上最能懂外婆的唯獨葉小青。即便他身邊的兒孫也不能對自己的親媽有這樣貼心的認知。這都源於葉小青對於生命的認識。
當葉小青與外婆對話完了以後，葉小青內心是一陣陣酸楚。因爲他知道外婆所說的每一句話並非給眼前的人所說。而是曾經那個在院落裏被她追着跑的葉小青。生命相互交織的空間裏，葉小青留給外婆最深刻的記憶與情感只能是那個時間。在葉小青想大後，他們之間的情感紐帶已經斷層。因此，她永遠與葉小青的關係一直定格在那個童年時期。
對於垂暮之年的外婆，情感衰退，唯一的寄生全在記憶中，當他聽到葉小青出了事故，內心執着與擔憂，全是她潛意識裏對葉小青這個符號記錄過的情感與維護。這是他的親人，詮釋了他生命體驗中的一個難以割捨的符號。因此他來了，他慌忙的又走了。而躺在病牀上的葉小青，已然也成爲了他意識中的“電視機”
扔下二百塊錢的外婆，眼神中根本沒有眼前人。卻只有環境的陌生感。但他的內心。已經看過了葉小青。也尋找到了他最熟知的情感之旅。
葉小青知道。外婆內心依舊是豐富的。是鮮活的。那是唯一生命的證明。雖然其他人只能看到皺紋與老化。
相望時空，多少人都在心的旅途中，與你相忘。