我二十歲開始發表作品，今年六十九歲，寫作時間不可謂不長。但我的寫作一直是斷斷續續，一陣一陣的，因此數量很少。過了六十歲，就聽到有人稱我爲“老作家”，我覺得很不習慣。第一，我不大意識到我是一個作家；第二，我沒有覺得我已經老了。近兩年逐漸習慣了，有什麼辦法呢，歲數不饒人。
我的作品的內在的情緒是歡樂的。我們有過各種創傷，但是我們今天應該快樂。一個作家，有責任給予人們一份快樂，尤其是今天。我在寫出這個作品之後，原本也是有顧慮的。我說過：發表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來了，我還有一點自信。我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對於生活的信心的，這至少是我的希望。
各人的寫作習慣不一樣。有人是一邊寫一邊想，幾經改刪，然後成篇。我是想得相當成熟了，一氣呵成。當然在寫的過程中對原來所想的還會有所取捨，如劉彥和所說：“殆乎篇成，半折心始。”也還會寫到那裏，湧出一些原來沒有想到的細節，所謂“神來之筆”，比如我寫到：“十一子微微聽見一點聲音，他睜了睜眼。巧雲把一碗尿鹼湯灌進了十一子的喉嚨”之後，忽然寫了一句：
“不知道爲什麼，她自己也嚐了一口。”
這是我原來沒有想到的。只是寫到那裏，出於感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）。我的老師沈從文教我們寫作，常說“要貼到人物來寫”，很多人不懂他這句話，我的這一個細節也許可以給沈先生的話作一註腳。在寫作過程中要隨時緊緊貼着人物，用自己的心，自己的全部感情。什麼時候自己的感情貼不住人物，大概人物也就會“走”了，飄了，不具體了。
語言是要磨鍊，要學的。
怎樣學習語言？——隨時隨地。
首先是向羣衆學習。
只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學到幾句很好的語言。
其次是讀書。
我要勸告青年作者，趁現在還年輕，多背幾篇古文，背幾首詩詞，熟讀一些現代作家的作品。
即使是看外國的翻譯作品，也注意它的語言。讀一點戲曲、曲藝、民歌。
巴甫連柯有一句名言：“作家是用手思索的。”得不斷地寫，才能捫觸到語言。
一個作家應該從語言中得到快樂。語言學中有一個術語，叫做“語感”。作家要鍛鍊自己對於語言的感覺。
“如魚飲水，冷暖自知”，語言藝術有時是可以意會，難於言傳的。