你走後第二年給我來了信，要我幫你買一些樟木板。這東西在當時很時髦，常用來做結婚用的箱子。我知道，你是準備結婚了。我心裏有點酸，並且嫉妒那個即將成爲你的新郎的人。但是，我仍然四處奔波，設法爲你買到了，並親自送到了縣城。你熱情地接待了我，讓我感到無限寬慰和滿足。
73年的特大洪水把我家的老房子沖掉了，我們必須咬緊牙關做新屋。是你，託朋友設法在外地買了十多斤在當地絕對買不到的釘子寄來，幫了我的大忙。那時，我們書信往來，卻僅限於這些互相幫忙買東西的事。然而，我仍然珍惜這些信件，把它們紮成一束，珍藏於箱底，並不時關上門翻出來讀讀。每次打開那些信，我都會被你那豪放而不失娟秀的字跡陶醉，並盡力想從中讀出一絲柔情蜜意，以慰藉我悵然若失的心靈。這些信件，一直保存到我結婚的前夕，擔心我妻子發現了生疑才銷燬，因爲她不可能理解我們之間純潔的友情。
說來可笑，得知你結婚的確切消息後，我碰到個算命的先生，就算了次命。說到婚姻，那先生說，我的婚姻對象必須是“大就大幾歲，小就小几春，同年班輩絕莫行”。你我同年，莫非真的是命中註定我們無緣結合？
你結婚後的第二年，我也結婚了，妻是當地一位貧農的女兒，比我小5歲，正值芳齡20。那兩年是鄧小平復出主持中央工作，抓科學種田，抓教育質量，各地辦起農民夜校，我是當地唯一的初中畢業的青年，擔任了大隊夜校教員。她因家庭貧困輟學，沒讀完小學。但她聰穎好學，上夜校總是第一個到，幫我擺桌凳、擦黑板、掃地，還總是帶一包茶葉菊花和芝麻炒豆蘿蔔乾等，一到就找開水爲我泡一杯芝麻豆子菊花茶。上課時，她總是一雙清亮的眼睛盯着我，靜靜地聽，認真地算，一絲不苟地寫。她很快就成了我的“得意門生”，總是在別人回家後還留下來向我提問，問題總是那麼多，我也總是耐心地解答。漸漸地，我發現她愛上了我。在那時，我算是文化高的了，長得也算的上“帥”，加上對她的輔導又耐心，講起來頭頭是道，在她面前展開了一個廣闊的世界，她是鐵了心非我不嫁了。
據說，她父親曾託人給她介紹過兩個對象，她連理都不理。她父親勸她說，維康這伢家裏成分高，一輩子都難得出頭，跟他過日子今後會很苦的。她說，我不怕。她父親又說，我們在田裏幹活時跟他開玩笑，要他娶個上海知青做老婆，他說沒有一個是他看得上的。上海知青他都看不上，能看上你？她說，看不上再說。你們找個人去跟他說一下試試看唦。她母親也認爲女兒有眼光，說我將來一定是個喫公家飯的人，跟着我受不了委屈。就請了個鄰居跟我們牽線，一說就成了。
那時的確有上海姑娘向我頻頻暗送秋波，但我要的是能過日子能操持家務能掙工分的女人，不僅僅是談情說愛的對象。我曾經愛過你，卻只能眼睜睜看着你離開；如果再愛個上海姑娘，豈不又要重蹈覆轍？她勤勞，能節儉持家；雖說文化不高，但聰明，有悟性，最關鍵的是對我非常關心體貼，給了我許多溫暖和慰藉。於是，我們結婚了，很快就有了孩子，生活也更充實了。
但是，我還是忘不了你。我同妻子有情，也有愛，不過不是那種心靈碰撞般的如火一樣熾烈的“愛”，而是另一種形式的互幫互補的愛。我們在一起聊的多是過日子，孩子、父母，柴米油鹽。每當我跟她聊聊社會、人生、文學藝術，她就會打呵欠，我也就興味索然了。這時我就會不可抑止地想起你，腦海中會浮現出我們同烤一盆火頭碰頭看書的情景。我不能責備妻，她勞累了一天，除在生產隊正常出工外還要料理家務，做飯、洗衣、餵豬、帶小孩……但是又何嘗能責備我？我能沿襲世代農民的傳統心理，滿足於“薯絲飯、茶籽殼火，除了神仙就是我”的目標？
人是複雜的感情動物，人的情感是說不清道不明的。我始終忠實於我的妻，從未做過半點對不起她的事；我又始終在內心愛着你，從未把你從腦海中抹去。我從未想過要離開她，雖然我們爲雞毛蒜皮的生活瑣事拌過嘴，甚至有時還幾天不說話。我始終明白，當年是我在逆境中她意志堅定地要和我在一起；如今，我境況稍好了些，我不能薄情寡義地對待她。但是，我又從來沒有忘記你，總想有朝一日對你說出：我愛你，或者說，我曾經愛過你。
現在，我終於說出來了，不管你是感到驚奇還是在意料之中，也不管你是也曾愛過我還是從來就不愛。現在，我滿足了，我是幸福的，因爲你已經知道，我曾經愛過，並且愛得那麼深！被愛是幸福的；愛，同樣是一種幸福。我相信你能理解。我並不要求得到回報，只要你能理解就夠了。
希望能得到你的幫助。你丈夫是教育局的幹部，他能助我在事業上有所突破，讓我充分發揮自己的能力。請原諒我也學會了庸俗的“關係學”，現在的社會完全不懂得一點這門學問是行不通的了。
能透露一點點你的真情嗎？如果我也曾被悄悄地愛過，並從你這裏得到證實，那麼我就是天下最幸福的人了！不過，我又擔心你罵我，要罵就心裏罵吧。別讓我知道，因爲我怕破壞了我心中完美的偶像，我不願有一個讓我終生後悔的結局。如果從未愛過我，或者討厭我這次擾亂了你的平靜，就請保持沉默吧。我不會怨你，你在我心中仍然是完美的。
希望能永遠保持我們間的友誼，純潔的友誼。
“致以戰鬥的敬禮！”
維康
匆草於87年5月21日子夜