上一篇：沒有發出的情書（2）
第二封
麗華：
請原諒我的不告而別。22日上午我們就結束了教改研討會，下午我就回到了霞峯中學。
其實我是去向你告辭了的。
上午11時半，我懷揣着一封長達十多頁的信來到了醫院門口，估摸着你快下班了，想在那裏“偶然”碰上你，在向你告辭時，伺機把信給你，以了我一樁心事。誰知後來聽說你們病區的病人動手術，你不得閒。我只好在心裏向你默默道別，又一次在心裏設計我們分別的情景——兩手緊握，四目相對，千言萬語盡在“心靈的窗戶”中默默交流，彼此心領神會而難捨難分。
當然，信我只能帶回了，而且我會祕密地保存着，也許終有一天能親手交給你？
到家時，妻領着兒女在車站接我。一下車，小女兒就撲了上來，摟着我撒嬌說：“爸爸，我想死你了！”妻在一旁補充說：“貝貝昨天就要我帶他們兄妹來接你，說是不曉得有幾想爸爸喲！我問她到底有幾想，她說起碼有一百想！”我心裏一熱，抱緊了女兒，用長滿胡茬的嘴在她小臉蛋上摩挲着，逗得她咯咯咯笑個不停。
我才離開他們一星期！妻說的是女兒的話，其實又何嘗不是她自己心裏的話？我不禁內心湧上一種負疚感。她對我是全心全意的，只是有時不滿我的某些“不安分”。我呢？對她是否全心全意？起碼在精神上我還留戀於你。我慶幸去向你告別時沒有找到你，要不然，把信留給了你，我的負疚感會更重。
回家後，立即投入緊張的工作，加上妻的百般溫柔體貼，我一時無暇想你。最近兩天，我同我們校長孫能文又發生了矛盾。工作上的不順心使我煩惱，回家跟妻聊聊，希望得到她的理解和支持，她卻又怨我“不安分”，說是何必搞什麼教改自尋煩惱，同領導鬧矛盾沒有好果子喫。這使我又想起了你。你是能理解我的，肯定會支持我。
記得當年普及樣板戲，各個大隊都搞業餘宣傳隊演樣板戲。我們大隊演的是《紅燈記》，讓我演鳩山——我這種家庭出身的人只能演反面角色。大晶演李玉和。鐵梅的角色本來是要你演，但你說你哭不出來，演不了悲劇角色，就讓廣播室的小蘭演了。大概大晶與小蘭的感情就是從那時開始親密的？
鳩山是個光頭，我要演這個角色就必須剃頭，但是我不願意剃。臺上演戲沒什麼，臺下一個小夥子頂着個禿瓢，囚徒似的，怎麼出門見人？當時的大隊革委會主任孫志烈說學樣板戲不能走樣，演鳩山必須剃頭，我不願剃頭是資產階級情調作怪。我在縣中讀書時，曾看過省劇團的演出，知道有頭套可供化裝，就提出要做一個光頭頭套，是你支持了我，請省京下放在我們這裏的劉俊傑老師（他擔任我們的導演）說服了孫主任，並親自用白布爲我縫製了一個頭套，戴上後塗上油彩還真像個光頭。大概是從那次起，我對你產生了好感。
每次演出，我倆先演《老兩口學毛選》，我們總是配合默契。演完小節目，接着演《紅燈記》，你總是幫我化裝，幫我戴上頭套，再仔細地在頭上臉上塗抹油彩。每當你站在我面前扶着我的頭塗抹油彩時，我總是禁不住一陣慌亂，心“咚咚”地跳得特別厲害，擂鼓似的。也許你沒有注意到我的神態，因爲你總是那麼專注，那麼用心，生怕頭套露出破綻，讓孫主任找我的麻煩。
你是理解我的。那時公社讓我們到鄰近幾個公社的水庫工地巡迴演出，白天參加勞動，傍晚洗了澡頭髮還是溼的又要戴上頭套演鳩山，這麼一來，我的頭髮生蝨子了。大晶取笑我說，這回維康可以剃光頭，徹底消滅頭上的“階級敵人”，不用戴頭套了。又是你，不知從哪兒買來一把篦子丟給我，說：“拿去，每天用熱水洗兩遍，仔細地篦一篦，保險不用剃光頭。”你有一頭令人羨慕的青絲，懂得一頭黑髮對一個青年人形象的重要性，有誰能如此貼心地理解我呢？只有你的理解和體貼才能引起我心靈的震顫，使我對你產生了刻骨銘心的愛。
第二年夏天的一天，爲配合當時的宣傳工作，孫主任領着宣傳隊到大隊部屋後的山坡上砍草皮造一條“農業學大寨”的巨型標語。我們賣力地幹着，孫志烈在旁邊抽着煙轉悠。忽然，他一聲怒喝：“這是哪個乾的？”我們聞聲看向他，只見他雙手叉腰，一臉怒氣。我走近他，發現他腳旁是一個廢棄的墳窟，窟中長着兩棵翠綠的南瓜，瓜蔓向上伸展着多個茁壯的充滿生機的嫩枝，已快爬出墳窟了，甚至在瓜蔓上還開了兩朵黃燦燦的花，喇叭似的花瓣張開着，貪婪地沐浴着豔陽。這時，又是你在我身邊由衷地讚歎：“哇，這是誰啊？真聰明！屍水都利用起來做肥料了。看，長得多好！”孫主任橫了你一眼，呵斥道：“好個屁！這是典型的抱住資產階級殭屍不放！挖空心思在這裏擴大自留地，破壞農業學大寨，我要看看到底是誰這麼大的膽子！”他一邊罵着，一邊從旁邊一人手中奪過一張鋤頭，跳下墳坑，幾鋤就把那兩棵南瓜連根挖起，又把瓜蔓斬得一片狼藉。然後他爬出墳坑，丟下鋤頭，拍拍手上的土屑，忿忿地說：“肯定不止這一處。我一定要查清楚是誰幹的，狠狠批判！”
他走了，留給我們的是死一般的沉寂。你慢慢撿起一個已經孕育了小南瓜還未開花的花骨朵，翻來覆去地看着，喃喃自語：“可惜了。”說得大家都沉甸甸的。
晚上，孫主任在我們生產隊召開批鬥會，鬥我父親。他查出是我父親偷偷在墳窟裏種南瓜，且有三四處。鬥爭我父親結束後，孫主任宣佈：維康這個不法地富子女的子女無權宣傳毛澤東思想，即日清除出宣傳隊。
那天晚上我一夜沒睡着，在牀上煎燒餅。我埋怨父親不該別出心裁墳窟裏種瓜。雖說糧食不夠喫，但靠那幾蔸瓜也解決不了多少問題；我埋怨爲什麼會投生在這樣的家庭，不僅不能升學繼續讀書，而且連參加宣傳隊的權利都被剝奪。這樣的人生究竟有什麼意思？
第二天，我拖着無力的腳步到大隊代銷店去買菸，9分錢一包的“經濟煙”。抽菸吧，唯有抽菸解悶了。人說一醉解千愁，我哪有那個條件？也要買得起酒呀！
買菸出來，碰上了你。你見我手中的煙，愣了一下，叫我等一等，隨即跑向知青點。片刻又跑回來，塞給我兩本書：《鋼鐵是怎樣煉成的》和《解析幾何》。說：“晚上不排演了，看看書做做題吧。知識學在肚裏不會爛。這兩本書是我哥給我的，你拿去吧。”你的目光裏有同情、安慰，還有信賴和鼓勵。我讀懂了你的目光：振作起來，別垂頭喪氣的！
從此，我白天出工勞動，晚上挑燈夜讀，伏案做題，一直堅持了下來。
雙搶時晚上加班拔秧，你和大晶、小蘭拿着鐵皮喇叭筒到田頭宣傳鼓動。你們讀毛主席語錄，唱歌，報告雙搶進度。末了，你提議讓我唱一首歌，得到鄉親們的一致贊成。我唱了一首《見了你們格外親》，唱得是那麼動情。唱完，你過來拿喇叭筒時，輕聲對我說：“雙搶後公社開慶功會，要各大隊宣傳隊合演一臺自編節目。我們說只有你纔會編節目，沒有你這事辦不成。估計過幾天就會抽你去寫節目了，你先準備下吧。”我心裏一熱，眼睛都潮了。要不是有那麼多人，說不定我會拉着你的手，吻你一下的。你太理解我了！我太需要這種認同了！你就是我的知音，我永遠也忘不了你！
你理解我，支持我，幫助我，不知是否也愛我？妻愛我，關心我，體貼我，但有時卻並不能理解我。我知道，她也想幫助我，但總是無能爲力；也想理解我，卻總是隔着一層。畢竟我們之間有文化修養和個人經歷的不同。她比我小5歲，在心靈的感應和交換上還是有一定障礙的。她總擔心我惹麻煩，總是怪我“不安分”，孰知她的關心不在要害點上，不能引起我的共鳴。但是你這裏我卻能得到理解和支持。
當然，這封信我現在還不能給你，我將另寫一封信寄給你，請求你和你丈夫的幫助。儘管這樣，我還是寫下了這封信，傾吐我的心聲。也許有一天我會把這封信連同上一封信一起交給你的。
再會。
“緊緊地握你的手！”
維康
1987年，5月30日午後
後一篇：沒有發出的情書（4）