上一篇：沒有發出的情書（5）
第四封
維康：
親愛的，可憐的人！誰知會在急救室裏見到你，又誰知這竟是永別？！
今天上午快下班時，一輛大班車直接衝進了醫院，一夥人擡下一個渾身是血的人，急促而大聲地叫着醫生救人！醫生們奔進搶救室。片刻，外科大夫通知我們做手術準備。我們進手術室不久，手術車就推進來了。
這時我驚愕地發現，躺在手術車上的竟然是你！我的天！頭上、肚子上、腰上、背上都是傷口，血還在往外流！我的手顫抖了，心也顫抖了。爲什麼遭受厄運的總是你？老天爺也太不公平了吧！
把你擡上手術檯，剪開你的衣服，發現肝臟破裂，腸子破裂，肺部也有兩處刀傷，頭上更是血糊糊的，顱骨凹陷了！我顫抖着手，用紗布爲你清洗着傷口，做着手術前的準備。也許是酒精的刺激，你睜開了眼睛，目光竟是那麼亮，照得我的心又顫了一下。你注視着我，嘴脣翕動着，我明白你是有話要對我說。我趕緊俯身把耳朵湊向你的嘴，想聽清你說什麼。你艱難地擡起手到腹前，摸到上衣口袋上，眼睛向我投來最後一瞥，就停止了呼吸。我強忍住悲痛，輕輕地將你推向太平間，唯恐驚動了你，生怕有一點點顛簸使你的傷口發痛。趁沒人注意時，我從你上衣口袋裏掏出一個被血染紅信封，裏面鼓鼓的裝着一疊信紙。我找了個沒人的地方打開那疊信，發現竟是寫給我的！把信帶回家偷偷讀完，我受到極強烈的震撼，禁不住淚流滿面。
想不到，想不到你對我竟如此癡心！
癡心的人，你錯了。我不是一個好女人，是一個不值得你愛的人。
當年在霞峯插隊落戶時，我何嘗看不出你對我的心思？說實話，我也偷偷愛着你。你在當地青年中，無疑是出類拔萃的，甚至在所有知青中，包括上海知青，也沒有人能比得上你。無論是外表、人品、性格和知識，你都鶴立雞羣，深深地吸引了我。雖然你也只是初中畢業，但比較其他人，你卻顯得知識豐富，沒有什麼你不能幹的。你會幹農活，能寫會畫，能歌會舞，能吹笛子口琴，會拉二胡，特別是能編節目，是宣傳隊裏的臺柱子。想不到霞峯這種窮山溝竟能哺育出你這樣一個英俊少年！
但是，我不敢向你表示我的愛，也不能接受你對我的默默的愛。我怕，我怕陷得太深而不能自拔，這會影響我的前程。說實話，農村的苦我吃不了，我怕在農村待一輩子，生兒育女，圍着鍋臺轉。從這一點來說，我的目光比不上你的岳母大人。雖然她是一個真正的農村婦女，而且可能還是個文盲，但她的目光比我遠，選中了你做她的女婿。
原諒我，原諒我離開了你。在霞峯的幾年，留給我美好的東西畢竟是太少了。我與你不同，生長的環境不同。我生在省城，長在省城，直到17歲下放插隊。城市生活使我習慣了喧鬧，耐不了寂寞；習慣了安逸，受不了勞累和日曬雨淋。即使在宣傳隊時，夜晚排演短暫的熱鬧快樂之後，剩下的只有一個人深夜回戶主家的孤獨和寂寞。
你知道，從大隊部到我落戶的表叔家，要過一個樹塹，幾株古樟樹遮天蔽日，周圍灌木叢叢，即使是月朗星稀，那裏也是團團黑影，似藏着無數的鬼魅精靈。陰雨天，就更陰森恐怖了。我一向膽小，極怕獨自經過那裏；想叫你送我，卻不順路。特意送我，耽誤你時間不說，豈不招惹閒話？且你白天勞累了一天，晚上又排演到深夜，每次要你送，你能不煩？即便不煩，一旦你提出什麼要求，我怕我會禁不住同意的，那可就毀了我的一生了！於是，我只好硬着頭皮，心裏默唸着“下定決心，不怕犧牲……”小跑着經過那樹塹。
有一次下雪，我們排演回家時已十一點半。過那樹塹時，忽從灌木叢中發出一陣“嘩啦啦”的響聲，其中還夾雜着“吱吱”的怪叫。我頓時頭皮發麻，汗毛倒豎，眼睛一閉，趕緊跑起來。突然有什麼東西在我腳上一撞，我耳朵裏“嗡”的一聲，眼睛一黑，下意識地大叫“救命”，腳下一滑就倒在雪地裏。幸好戶主家離樹塹只有幾十米遠，聽到叫聲出來查看，我纔沒有凍僵在雪地裏。事後，戶主表叔告訴我，是一對狐狸在打架，已被他抓到一隻。第二天，果然吃了頓噴香的狐狸肉，不過作爲代價，我也因此發燒病了三天。是你，像兄弟般地關心我，得知我病了，拿了幾個雞蛋來看我，還給我講《聊齋》中美狐的故事，讓我從恐懼中解脫出來。
第二年，大隊成立了知青點，我們知青都搬到點裏住了，這種驚嚇纔算結束。
可憐的人，恨我吧。我清楚你對我的情意，我不是傻瓜，能看出來。只是我沒注意到那本《收穫》中夾的紙條，更沒有深入地去領會那句“致以戰鬥的敬禮”的深意，這太含蓄太隱晦了，當然也就不可能回你一句“緊緊地握你的手”了。說句讓你傷心的話，即使明白了，我也不會迴應你的。我過不了那種艱辛的生活。田裏幹一天，腰痠背痛，渾身骨頭都要散架似的。螞蟥、牛蠅、蚊子、“麻雞婆”、“捨命亡”①……盡是遭這些沒骨頭的小生靈咬，身上整天都有紅疙瘩，又痛又癢。我們嘴裏說接受貧下中農再教育，在農村廣闊天地裏滾一身泥巴煉一顆紅心，心裏誰不希望早日離開這個鬼地方？請原諒我這麼討厭你可愛的家鄉，但這是當時的真實想法。你說我能接受你的愛，能向你表示我對你的好感嗎？
你給了我不少額外的關心和照顧，使我得到安慰和溫暖，我感激你，也想用自己的愛來回報你。那次過小溪，我伏在你背上，摟着你的脖子，聞着你脖頸裏散發的男子漢氣息，聽着你粗重的呼吸，心裏充滿了安全感和幸福感。知青點上，生活貧寒，我們常喫家裏寄來的醬蘿蔔下飯，喫完了，還常用醬油拌飯。後來學着種了一點辣椒等容易種的菜，卻因不會管理，結幾個辣椒也是又小又辣。每次喫飯我總是流淚，是辣椒辣的，也是生活苦的。是你常在河裏捕些小魚，在田裏捉些黃鱔泥鰍來給我們“打牙祭”②，讓我感受到遠離親人後難得的溫暖。
那年在公社雙搶慶功會演出回來時，我不幸被蛇咬了一口，又是你冒着挨批的風險，及時撕開一條演出用的紅綢帶，緊緊地紮在我的腳彎處，防止蛇毒上升，又及時打着手電筒到田頭採來半邊蓮等草藥，填進嘴裏嚼，嚼得滿嘴溢出青綠的汁液，然後將草藥敷在傷口上。第二天，你又弄來一瓶子螞蟥，一條條抓到我的傷口上，用玻璃杯罩住，強迫螞蟥吸取我腳上的毒液，使我很快就恢復了健康。那時，我幾乎都要說出“我愛你”了。其實，那次在一起烤火看書，如果你趁機抱住我的頭吻我，我不會拒絕的。不過，即使吻了，過後我還是會堅決地推開你的，因爲我不想永遠留在霞峯。
是那件可怕的事使我下定了決心，我非離開霞峯離開你不可！
那是在公社學習赤腳醫生期間。一天，公社管文教衛生的革委會副主任劉夢來檢查我們的學習情況。他談了一番要我們好好學習好好鍛鍊，以便更好地爲貧下中農服務之類的話，檢查了我們的學習筆記，觀看了我們打針換藥等實際操作，特別表揚了我，說我學得最好，很有前途，並囑咐我晚上到公社去，他有重要的話對我講。
晚上，我去了，在他的寢室裏找到了他。他穿一身當時很昂貴的藍滌卡制服，披一件軍大衣，腳穿當時非常時髦的翻毛豬皮鞋，保養得很好的臉上泛着紅光——也許喝了點酒，沒有一點皺紋，看不出他四十出頭的年齡。他熱情地接待了我，又是讓座又是倒茶。我喝了一口才知道他給我泡的是那時鄉下根本買不到的麥乳精。我受寵若驚了，心裏很不安。
沒容我多想，他就滔滔不絕地談起來。從原始社會的母系氏族談到當今的階級鬥爭路線鬥爭，從霞峯公社的工作談到世界革命，從聶元梓的第一張大字報談到毛主席的“五七指示”，從知青的上山下鄉談到我現在的處境。他說，領導很器重我，出身好，根子正，有天賦，肯學習，是棵好苗子。只是長期待在霞峯會埋沒我的才華。他說不久縣裏要舉辦農業學大寨成果展覽，要從知青中抽調講解員，我普通話基礎好，是最合適的人選。這些話說得我心裏熱乎乎的，從心眼裏感激他。這時，他拉着我的手，熱辣辣的眼睛盯着我說：“小吳呀，領導上爲你鋪平了通向幸福的道路，你該怎樣謝我啊？”我一陣驚慌，忙縮回手，低下頭怯怯地說：“我寫信告訴我爸，讓他寄錢來，寄好東西來謝你。”突然，他一把摟住我，在我耳邊說：“不，我不要東西，不要錢，就要你陪我。”他一口吹滅桌上的罩子燈，無邊的黑暗吞噬了我……
我反抗不了，我也不能反抗。我一個弱女子，能奈他何？若鬧起來，他反咬我一口，說我腐蝕革命幹部我一輩子不就完了？一頭是鮮花，一頭是荊棘，我屈從了。不過，值得慶幸的是我可以馬上離開霞峯，離開這個人面惡魔！就這樣，不久我就離開了霞峯。
我無臉向你告別。我是一個懦弱的卑賤的人，我不乾淨了，不值得你愛。
可憐的人，你一直把我當做完美的化身，我令你失望了。
後來，我結婚了。我丈夫是個好人。但是我沒敢告訴他一切，我怕傷害他。他也插過隊，插隊時當的兵。我們是經人介紹認識的。我想，只要有人不嫌棄我，隨便是誰我都會同意的。等結婚後再說吧。後來，我發現他人不錯，同他逐漸有了感情，就更不敢將往事告訴他了。我怕失去他。感情世界裏，我已經離開了你；現實生活中，我不能再失去他。
我一直生活得很安寧平靜。雖然有時心裏會掠過你的影子，但往往僅是一晃而過，不留痕跡。現在，我再也不能平靜了，我必須向你懺悔，向你承認我的鄙下，我的卑微。
命運是何等不公！你才華橫溢，當年得不到施展。現在，機會來了，你有了用武之地，卻又遭此厄運！你滿懷喜悅來接受榮譽，滿懷信心準備向新目標發起衝刺，卻天降災禍，意外地在來縣城的車上碰到了上車搶劫的車匪路霸,使你喪失了寶貴的生命！
事後我聽人述說了當時的情況。當載着你們的班車行駛到桐樹坳的山谷時，兩個年輕人站在馬路中間攔下了車。他們上車後，一個守住車門，一個挨個向乘車的人要錢，逼着大家掏空自己的口袋，把所有值錢的給他們。是你大喝一聲，突然從後面抱住那個歹徒，打算制服他，卻沒想到那個守車門的歹徒立即掏出把殺豬的尖刀從你背後就捅了一刀。你被突然的創痛刺激，不自主地鬆開了手，那個原先被你抱住的歹徒也立即拿出刀子朝你亂刺亂砍。幸好其他乘客這時回過神來，好幾個人一躍而起，圍過來制服了兩個歹徒，要不然，你可能當場就會斃命。然後司機就直接把車開到醫院來了。
老天不公啊！爲什麼就偏偏是你們碰上了車匪路霸呢？而你又偏偏嫉惡如仇，容不得任何作惡的人作惡的事，毫不猶豫地挺身而出。你怎麼會眼睜睜地看着歹徒作惡得逞而不聞不問呢？
記得那年在大隊部排演時，一個年紀40上下的老光棍在窗外看了一會兒，然後進來盯着我和小蘭看，色眯眯的。我們都不理他。忽然，他走過來對小蘭說：“小蘭，我告訴你件事。”小蘭疑惑地看看他問：“什麼事？”他說：“你出來說。”說着就拉着小蘭的手往外走。小蘭不情願地跟着往外走。突然，只聽得小蘭在外頭叫了起來：“你幹什麼？流氓！”我們一聽，都跑到外面去看。只見那個光棍摟着小蘭要親她，小蘭拼命掙卻掙不開。這時你過去對着那人扇了一個耳光。趁那人一愣，小蘭趕緊掙脫跑到大晶身後。那人惡狠狠地盯着你，捋起袖子說：“要你管閒事？想打架是嗎？”你昂着頭說：“你欺負女孩子就是不行！要打架就來吧。”大晶等人圍了過去，那人見勢不妙，灰溜溜地溜走了。
這一回，你碰上的不是村裏的流氓，是車匪路霸，他們是要你的命啊！我的心在滴血，我想嚎啕大哭，卻不能發出半點聲音。我沒有資格哭啊！我唯一能做的，就是爲你縫合傷口，洗淨血污，讓你在妻兒面前留下一個完整的遺容。
你有一個好妻子。這是令我欣慰的。她嬌小，但不柔弱；善良，又不失堅強。我爲你有這樣的妻子高興，又爲她失去了你而深感同情和悲傷。她是那麼愛你！今天下午，我從車站接來她和你的寶寶貝貝，她臉色蒼白，邁步不穩。我攙着她走到太平間就離開了，我不敢看她同你見面的慘景，我怕受不了。教育局的領導很關心她們，派了專人照顧。我丈夫陪着局長去慰問了她，勸她節哀。你不必擔心，大家都會幫助她的。
再告訴你一件可以令你欣慰的事。據我丈夫說，“教師節表彰大會”明天開幕後，將臨時增加一項內容：全體與會者將爲你默哀。同時，再頒發給你一個榮譽：“見義勇爲英雄”。這是對你的最高嘉獎。你可以放心地去了。
爲了給你深埋心中十多年的感情一個回報，我寫了這封信。明天我將把這封信放在你的上衣口袋裏，與你的遺體一同火化。如果真有靈魂的話，你能讀到這封信的。愛你的妻子，鄙視我吧，我不是一個值得你愛的人。永別了！原諒我不能吻你，我不配，我沒這個資格和權利。
緊緊地握你的手！
麗華
1987年9月9日晚。不，9月10日凌晨1點
註釋：
①“麻雞婆”、“捨命亡”：“麻雞婆”一種會叮咬人的很小的蟲子，會飛，被叮咬後皮膚會起紅疙瘩，特別癢。“捨命亡”也是一種會叮咬人的蟲子，類似於蒼蠅，叮住人就不鬆開，往往被人一巴掌打死後還叮在人身上，是以名之。
②“打牙祭”：加餐。意即給牙齒上祭品，有好喫的。