你走后第二年给我来了信，要我帮你买一些樟木板。这东西在当时很时髦，常用来做结婚用的箱子。我知道，你是准备结婚了。我心里有点酸，并且嫉妒那个即将成为你的新郎的人。但是，我仍然四处奔波，设法为你买到了，并亲自送到了县城。你热情地接待了我，让我感到无限宽慰和满足。
73年的特大洪水把我家的老房子冲掉了，我们必须咬紧牙关做新屋。是你，托朋友设法在外地买了十多斤在当地绝对买不到的钉子寄来，帮了我的大忙。那时，我们书信往来，却仅限于这些互相帮忙买东西的事。然而，我仍然珍惜这些信件，把它们扎成一束，珍藏于箱底，并不时关上门翻出来读读。每次打开那些信，我都会被你那豪放而不失娟秀的字迹陶醉，并尽力想从中读出一丝柔情蜜意，以慰藉我怅然若失的心灵。这些信件，一直保存到我结婚的前夕，担心我妻子发现了生疑才销毁，因为她不可能理解我们之间纯洁的友情。
说来可笑，得知你结婚的确切消息后，我碰到个算命的先生，就算了次命。说到婚姻，那先生说，我的婚姻对象必须是“大就大几岁，小就小几春，同年班辈绝莫行”。你我同年，莫非真的是命中注定我们无缘结合？
你结婚后的第二年，我也结婚了，妻是当地一位贫农的女儿，比我小5岁，正值芳龄20。那两年是邓小平复出主持中央工作，抓科学种田，抓教育质量，各地办起农民夜校，我是当地唯一的初中毕业的青年，担任了大队夜校教员。她因家庭贫困辍学，没读完小学。但她聪颖好学，上夜校总是第一个到，帮我摆桌凳、擦黑板、扫地，还总是带一包茶叶菊花和芝麻炒豆萝卜干等，一到就找开水为我泡一杯芝麻豆子菊花茶。上课时，她总是一双清亮的眼睛盯着我，静静地听，认真地算，一丝不苟地写。她很快就成了我的“得意门生”，总是在别人回家后还留下来向我提问，问题总是那么多，我也总是耐心地解答。渐渐地，我发现她爱上了我。在那时，我算是文化高的了，长得也算的上“帅”，加上对她的辅导又耐心，讲起来头头是道，在她面前展开了一个广阔的世界，她是铁了心非我不嫁了。
据说，她父亲曾托人给她介绍过两个对象，她连理都不理。她父亲劝她说，维康这伢家里成分高，一辈子都难得出头，跟他过日子今后会很苦的。她说，我不怕。她父亲又说，我们在田里干活时跟他开玩笑，要他娶个上海知青做老婆，他说没有一个是他看得上的。上海知青他都看不上，能看上你？她说，看不上再说。你们找个人去跟他说一下试试看唦。她母亲也认为女儿有眼光，说我将来一定是个吃公家饭的人，跟着我受不了委屈。就请了个邻居跟我们牵线，一说就成了。
那时的确有上海姑娘向我频频暗送秋波，但我要的是能过日子能操持家务能挣工分的女人，不仅仅是谈情说爱的对象。我曾经爱过你，却只能眼睁睁看着你离开；如果再爱个上海姑娘，岂不又要重蹈覆辙？她勤劳，能节俭持家；虽说文化不高，但聪明，有悟性，最关键的是对我非常关心体贴，给了我许多温暖和慰藉。于是，我们结婚了，很快就有了孩子，生活也更充实了。
但是，我还是忘不了你。我同妻子有情，也有爱，不过不是那种心灵碰撞般的如火一样炽烈的“爱”，而是另一种形式的互帮互补的爱。我们在一起聊的多是过日子，孩子、父母，柴米油盐。每当我跟她聊聊社会、人生、文学艺术，她就会打呵欠，我也就兴味索然了。这时我就会不可抑止地想起你，脑海中会浮现出我们同烤一盆火头碰头看书的情景。我不能责备妻，她劳累了一天，除在生产队正常出工外还要料理家务，做饭、洗衣、喂猪、带小孩……但是又何尝能责备我？我能沿袭世代农民的传统心理，满足于“薯丝饭、茶籽壳火，除了神仙就是我”的目标？
人是复杂的感情动物，人的情感是说不清道不明的。我始终忠实于我的妻，从未做过半点对不起她的事；我又始终在内心爱着你，从未把你从脑海中抹去。我从未想过要离开她，虽然我们为鸡毛蒜皮的生活琐事拌过嘴，甚至有时还几天不说话。我始终明白，当年是我在逆境中她意志坚定地要和我在一起；如今，我境况稍好了些，我不能薄情寡义地对待她。但是，我又从来没有忘记你，总想有朝一日对你说出：我爱你，或者说，我曾经爱过你。
现在，我终于说出来了，不管你是感到惊奇还是在意料之中，也不管你是也曾爱过我还是从来就不爱。现在，我满足了，我是幸福的，因为你已经知道，我曾经爱过，并且爱得那么深！被爱是幸福的；爱，同样是一种幸福。我相信你能理解。我并不要求得到回报，只要你能理解就够了。
希望能得到你的帮助。你丈夫是教育局的干部，他能助我在事业上有所突破，让我充分发挥自己的能力。请原谅我也学会了庸俗的“关系学”，现在的社会完全不懂得一点这门学问是行不通的了。
能透露一点点你的真情吗？如果我也曾被悄悄地爱过，并从你这里得到证实，那么我就是天下最幸福的人了！不过，我又担心你骂我，要骂就心里骂吧。别让我知道，因为我怕破坏了我心中完美的偶像，我不愿有一个让我终生后悔的结局。如果从未爱过我，或者讨厌我这次扰乱了你的平静，就请保持沉默吧。我不会怨你，你在我心中仍然是完美的。
希望能永远保持我们间的友谊，纯洁的友谊。
“致以战斗的敬礼！”
维康
匆草于87年5月21日子夜