一直很喜歡雨天兒。
這種喜歡的暗滋與養成大約從很小的時候就開始了，因爲是農村出身。
直到現在，中國的農村和城市還是兩道迥異風景，對比起來一時半會兒拉扯不完，總歸到一個落腳點：前者的收入不及後者，農村人窮。
有個詞兒很有意思：農口。“農口”一詞的從無到有，大概是源於地方政府領導班子間分配或彙報工作：某人負責農口......那怎麼就沒有“工口”“城口”“經濟口”“文化口”之類呢？也簡單，“農口”是個大口子，是個大攤子，頭緒雜多，錢少人多，面面俱到，不好張羅，不好着落，要幹出點政績來，實在不易。
從語文角度講，“農口”更是饒有意思，口者，張口貨也，見天要喫，頓頓不拉。漢語言裏以“口”來作量詞的活物就倆：人和豬。“農口”之“口”與“人口”之“口”當然不一樣，但源頭歸一。
哈，又扯遠了，打住。
大約自五六歲開始吧，尚未上學，每天的事體是拾柴火，多少也算是給彼時艱難度日的農村家庭做一點貢獻罷，當然父親的督責是少不了的。再大些至十歲左右是割豬草，說來好笑，彼時的農村人日子困苦，連豬也跟上受罪，根本沒有現在的“豬飼料‘一說，豬食槽裏也不過就是刷鍋水裏外加飯桌上清理掉的紅薯皮，爛掉的南瓜和剁碎的青草而已——所以呢每天必須割豬草，手指頭被不小心砍破那是常有的事兒。再大些放學後還是割草，交生產隊飼養院，稱斤記工分......總之，自打記事，就兩件事：讀書和勞作。
而雨天兒呢無異於喜慶節日了，學自然還得上，但割草拾柴火就沒法幹了，也纔可以自由支配時間，隨心所欲看點小人書之類，開心吶。
其他小孩子是否也喜歡雨天兒那就不好說了，也許因爲沒有雨鞋而向父母耍脾氣呢，但大人們也肯定喜歡下雨是沒有問題的，因爲雨的多少直接關乎莊稼收成。簡單說在整個華北，只要不到暴雨成災的地步，避開麥收季節，一般說雨越多越好，不用澆地了嘛。而一旦天旱，從原始的轆轤到牲口拉的水車，到抽水機再到現在的深井泵，你單聽聽都知道成本低不了，勞累拋開一邊不說。不澆地自然也可，大不了顆粒無收唄。
於是雨天兒就成了最美好的日子，女人們可以騰出手來爲全家老小來上頓素餡包子或餃子，再來一番縫縫補補。男人則虎氣多了，爺們兒嘛，可以喫罷飯嘴一抹，找同好下幾盤象棋，狠過一下抽老旱菸的癮。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花”（宋 趙師秀《約客》）就是最好的寫照。
說實話，於筆者，文革時出版的小人書和小說——能夠尋覓到手也極有限——也就是在雨天裏讀的。
上罷大學，涉獵稍多點。天，原來文人墨客裏也有那麼多喜雨的。杜甫的《春夜喜雨》連學齡前兒童都會背對不？韓愈的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”怕比印象派畫家的感受都細膩。“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明”（宋 蔣捷《虞美人 聽雨》），吟誦至此，不信你不掉眼淚。
差不多了，在囉嗦就招人煩了。那就引元代曲家徐再思的一首《水仙子·夜雨》來結尾吧：
一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。落燈花，棋未收，嘆新豐逆旅淹留。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭(逆旅淹留 一作：孤館人留)。
翻譯一下：滴滴答答，啵啵噗噗，落在梧桐葉和芭蕉葉上的每一滴雨，都讓人感到濃濃的秋意。一聲聲一滴滴，都使得愁思更濃。輾轉反側，難以入睡。想嘛呢，想遠方的家呀。一直延續到三更之後。燈花落下，棋子還未收，嘆息又將滯留在這新豐客舍。十年宦海浮沉，咬牙奮鬥的情景，江南家鄉父母的擔憂，一時間都湧上了心頭。