01
《风犬少年的天空》中，有着一对老父母的咪咪，让人印象深刻。
就读高三的大男孩咪咪，这几天总是心神不宁。他的父亲在自家报亭工作中突发疾病，进了医院的ICU，生死未卜。
咪咪的母亲，心急火燎在医院里跑前跑后。护士看到身边的咪咪，忍不住劝咪咪母亲：“让你孙子去缴费吧，您别急，歇会。”
咪咪的母亲尴尬地笑了笑，没有解释。这已经是她第N次被人误解了，索性就将错就错吧。
这会老伴病得很重，能不能顺利挺过生死关，才是自己眼下最在意的事。
其他的，爱咋咋地吧。
咪咪这几天早起，帮父亲分发每一天的报纸。当他提起一摞摞厚厚的报纸，他才体会到，父亲天天提起的报纸，竟有如此的重量。
他这才真正感受到，父母亲真的已经老了，可还在为了生活，如此努力坚持。
似乎也是这一瞬间，他才感受到需要自己承担的那份责任。此时的他，不过只是个十七岁的少年。
他到病房探望父亲的时候，父亲生怕自己万一有危险，没来得及交代后事就走了，先把一堆银行卡给了咪咪。
咪咪看到，这堆银行卡上，贴着不同的用途说明，从上大学的学费到结婚生子，从买车到买房，甚至到咪咪有了二胎宝宝……应有尽有。
原来，住在老街上的父母亲，这些年省吃俭用，就是为了提前给他准备，这一份份心意。
每一笔钱或许不多，但看着贴着标签的这一张张足够应急的“未来之卡”，怎不叫人落泪？
可怜天下父母心呀。
老父亲告诉咪咪，那一年，咪咪妈妈怀上咪咪的时候，两个人特别犹豫，觉得两人年纪太大了，怕孩子还没长大，两人就已老到无法照顾孩子。
但仔细商量后，夫妻俩还是决定，把这个孩子生下来，坦然接受这份上天的礼物。
只是从很早的时候，老两口就开始为了孩子以后，长长的人生，做各种准备。
病床前，老父亲拉着咪咪的手，告诉儿子不用难过，年纪大的人，平时总会多做一些准备。
生老病死这些是自然规律，很多事需要提前考虑。
咪咪早已经泪如雨下。
有些事情只有经历过，一个孩子才会真正的一夜成人。但这种成长总伴着内心强烈的撕扯，很痛很痛。
幸好上天，有的时候会格外开恩。幸运的老父亲，除了落下了腿脚不便的毛病，终于从死亡线上活过来，算是脱离了危险。
但生活中更多的老父亲、老母亲，过得往往比我们看上去更难。
尤其是一些妈妈，高龄孕产的各种意外风险，本身也不断增大。
带着各种未知及不确定性，延续血缘和亲情，在她们眼中，是这个世界最值得花时间和精力的事。
来自家人的爱，血浓于水的亲情，是时间送给我们最好的礼物。
02
每次看到这种不寻常的家庭组合，就能感受到意外背后，藏着一个个辛酸的故事。
比如在四川2008年的那场特大地震，有不少即将成人的高三学生因这场意外丧生。
对大多数父母来说，这种失去是永远无法弥补的伤痛。
为了早日从痛苦中走出，那一年很多破碎的家庭，在震后选择了重组，失独的家庭选择了再育。
太多已经年过四旬的女性，选择了再生育。
孕育新生命的过程，仿佛是自己过去那个逝去孩子的重生。
我曾见过一位地震亲历者，每年在“5·12”的时候，都要带着自己现在的孩子，给自己远在天国的孩子，写一封信。
他会给现在的女儿讲哥哥过去的点点滴滴。让女儿从小就用这种方式，纪念自己未曾谋面的家人。
这种悲伤，用什么样的语言来形容都太过苍白。
好在生命的延续，给了这样绝望的家庭一丝光亮，这也许就是年老后再生育的意义。
这种感觉，只有经历过的人才会懂。
03
实际上，这种年老的父母选择生育，在日常生活中，还会遇到各种各样的尴尬。
我曾在儿子的幼儿园，遇到一个大龄妈妈，那时二胎政策还没有放开，她显得很特别。
我听到她，常坦诚的对别人解释，自己女儿18岁时出了车祸，所以现在才有了这个小的孩子。
这时，所有人的目光，都会投向她身边那个戴着眼镜的男孩。
我每次看到那个天生远视的男孩，一旦有单独行动的苗头，或想独自奔跑一下的时候，总会让他的妈妈过度紧张。
这个大龄妈妈，常常紧张不安大声呼叫，跟着孩子身后奔跑。
久而久之，那个男孩变得更加安静了，不爱说话，似乎很难和同龄的孩子融入在一起。
再后来，我有一次，在一所小学门口再次见过这位大龄妈妈。
她那会正在和周围的一群人大声抱怨，说自己的孩子，因为班上的同学喊她婆婆，就觉得自己老。接孩子时，她还得离学校远一点，要不然自己孩子一看到她在校门口，就一脸的不高兴。
我猜想，孩子渐渐长大了，可能只是不喜欢她这样，毫无隐私感的表达方式吧？
但也许没经历过这种痛苦的人，永远也没资格评说这位妈妈的过度表现。
也许她觉得正是这样，才能更好地融入新环境，主动打消别人的疑虑。
毕竟，我们从小到大接受的教育，不就是要少给别人添麻烦吗？
与其让别人在背后指指点点，倒不如自己正大光明说出来。都这样了，谁以后还好意思再给别人的伤口撒盐呢？
现在我相信，这个老妈妈不会再孤单了，也不会显得那么特立独行了。
上次听朋友讲，自己的一位阿姨，47岁怀孕生子。其实她本是丁克，后来意外有了宝宝，选择了既来之则安之，丁克也就不丁了。
现在，每次看到陌生人，听见自己孩子喊妈妈时，投来惊讶的目光时，她就回复对方这是二胎，对方的眼神，一下子就温柔下来了。
当妈妈的人，都知道现在家庭养娃有多难，再当个高龄二胎妈妈有多不容易。
这个善意的谎言，让彼此的相处更为简单，这也许正是化解尴尬的最好办法。
其实朋友讲，这位阿姨心里忐忑得很，毕竟第一次当妈妈，很多东西对她来讲都是未知的。
阿姨有时候还会在内心期盼，自己真要是二胎就好了。心里承受的那份压力，只有自己才知道。
想起这些故事，想对那些年纪很大，还在继续承担生育养育重任的妈妈们，忍不住想说一声：“不容易呀，辛苦了”。
真心希望更多的人，看到这样的妈妈，能够多一些理解。
毕竟，生活只是自己的。
所有的选择，都只能自己承受，好与坏、喜或悲，其中的滋味，旁人永远不懂。
我还有一位朋友，是年过40继续怀孕生子。作为70年代末的独生子女，她在两年之中，先后送走了自己的父母。
她曾说过，最终选择治疗方案所经历的内心煎熬，可终究没能留住自己的父母。
那种选择本身所带来的痛苦和无助，她说，真不是伴侣可以缓解或能代替的。
她下定决心，一定要再有一个孩子，让以后兄妹俩在遇到生死抉择的时候，可以有个商量的人，不要再去承受她曾面临的选择压力。
回想起来，其实没有几个人的人生是容易的。
在路上，见到了这样的高龄妈妈，选择不在意地面对，就是作为路人最大的善意。
如果能默默在心里，给这样的妈妈点个赞，也是极好的。
@本文作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与女性自我成长的终身学习者。14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片选自豆瓣，感谢原图作者。