聪洁：
距上一回给你写些什么，已经过去些时日了。这些日子不长，学校里头倒有了不少变化。实实在在的，深秋到了。日头起来得越来越晚，晚霞霞光来得越来越早，路灯也早早亮起来，照亮着匆匆来往。
早上和晚间越来越凉，与白天正当午时温度差十分明显。总时时挂着你是不是会感冒——你告诉过，转季时，你总会要感冒的。感冒是一件不好受的事，尤其是秋转冬时。济南的深秋是冰凉的，冬天是干燥的，这时候若是感冒，会有许多的不好受要熬过。现在，有一个人，他的心里也会因为你的不好受而难过。
我常指与你看：哪棵树上，绿叶与黄叶相交，黄叶与绿叶相错，两种颜色并不冲突，黄叶映着绿叶的生机，绿叶衬着黄叶似有些亮丽，远远望去时，倒像是一片不深不淡的花，不知为了什么原因，却挂在了枝上。斑驳之间，很是赏心。你宿舍楼前的那几棵树，便十分不错，若能在宿舍里就能看到，应当是眼睛与心里都很受用。
只是这样的树下，常也有不少的枯叶，铺散在地上，若是起风时，还可见得到树上的黄叶打成旋地飘落下来，路过的人都赞其是自然之美。于是这些黄叶在空中最后飘舞一番，落至地上，不是十分整齐地铺散开，自此，便少有人再去关注这些地上的枯黄，来往的人多时只看树上的斑驳，空中的飘舞，而这些已经铺散落地的，便只好不作声，默然褪去黄色，彻底枯败，腐于地下，只待来年，这棵树生根发芽时，似还熟悉，还带着满地枯黄的影子。
美好之间，总有一些破败，也是因为这些破败，因此美好才更是让人珍惜。如是，我穿过许许多多的破败，与你逢识；我相遇多少的枯黄，与你致意。你也定有苦闷的过去时日，你也定有想起来时心里发紧的回忆，单想到这些，我的心里似与你可共通，共通的难过。
过去并非堆砌，历经也并非空白，所历所经，所悲所感，尽是为了相遇一份真正可相守的美好。这些，是与你相爱后，才让我深深相信。与你相爱间，我才明了，原是爱情真的美好且深情，原是有这样一个人，愿意相互靠近，相互深爱。
若你不能够想到，我有多欢喜你，便也看一看满天星辰，望一望柔和月光，待天不凉时，可吹一吹夜风。我常行走夜色中，心里回想与你的交集，一面行走，一面回想，于是生出许多的温柔。这温柔融化了许多，让我身上是暖和的，却不可告诉你——那时间，我只可不作声地望望你，心想着你是远望而不即的美好。于是这些，只可说与星辰，说与月光，说与阵阵而来的夜风——这夜风同是温和的，不凉。
我望你在晴夜里，看得到星辰；也望你能披沐柔和的月光；待天气不冷时，你可听得到夜风的声音。许是这样，你可知，满天星辰，当空皓月，夜里和风，尽想告诉你一份深入心底却不可名说的爱意。你说这份爱意可是勇敢的吗？也不好轻易定论，深情间倒有许多心底的勇气，却又怯怯的，与你的对视间还有躲避。
我也曾有过些不乐观的想法：你我之间，许会错过，然绝无相负。如今我想与你说：你我之间，没有错过，因此更是绝不可辜负。
一片树叶自发芽至落下，只有三季时间，我曾在相声里创作过一条除冬天外，三季尽可欢腾的“三季河”，却从不曾相遇过。树叶落下来，便要静静进到泥土里面去，空中的飘舞便是最后的致意。一片树叶，三季时间里所飘落，也只此一回，它若落下，便再不可回去，或是哪棵树受用了它渗入泥土里的养分，或是随风飘散了，却再不可回到树上，再不可空中飘落，于是树上相遇，便再无相遇，空中所识，便再无所识。用观察自然的眼睛反观于人，一生中的不错过便会让人觉得太过珍贵，一生中能够一直为爱情所欣愉的人，必是得了上天眷顾。于是我只想与你傍近，拥你入怀，便是天气凉了，我的身上却还暖和，便是在这世间行走时，遇了些冰冷，只是相遇你时，心里头变得柔和，渐渐恢复了爱意的知觉，保留了那些平淡的美好，只想往后日子里，与你久久相致爱意。
天边常挂晚霞，飞鸟终要归家，小舟须得靠岸，两颗有了情意的心，也应当有个暖和的归宿。
那不透风的地方，风是吹不进来的；干涸的枯井里，是久不曾落雨的迹象；水不能够逆势而流，火不能够燃烧潮湿的柴木；二十一年来，我不曾见过夏日里的济南城飘雪，也不曾见过济南的冬日里有过三十度往上的温度；实实在在的黑暗中，连光亮都能够被完全挡得住——这世间一切似乎都不可无处不至！只有相互致达的爱情，是可穿得山水、历得日夜、越过所有曾经未相识的时日，传递至另一个人心间的。这样的爱意，不是世间的物件所可比拟，它无处不可达，它无力可阻拦。只是待这样的爱意相互传达时，多了许多的目光躲闪与不可名说的傻笑。
我总是想着，与你相爱是上天的眷顾，又想至，往后的日子里，你我不可仰着上天相爱，于是心里头清醒了些——是你身上闪着这世间没有的光亮，让我觉得你似与世俗分舍开来。我心里头其实是明了的，没有人可与世俗完全分舍，只是你我相爱这件事，却是用世俗眼光所不可解释的。若是一定要解释，只可以不能够名说的爱情去解释吧！至于如何不可名说，却又是一个难题，我只知道，自爱你，自与你相爱，这世间便再不让我冰冷，我心里头常是暖和的，与你傍近时，只觉得一切都十分有趣可爱。
我常想着，待疫情过去，一定要与你转一转济南城，带你见一见四月下旬、五月初时的曲水亭街——看看户户垂杨，看看水中游鱼；带你见一见芙蓉街那独特的热闹——芙蓉街是不可赶在节假日时去的，那时的芙蓉街太是嘈杂，便不是一种可喜的、带着烟火气的热闹了；带你去见一见四季时的大明湖——那是我之前常去的地方，在湖边行走，吹拂着湖风，是一件让人心里安静的事，于是所有烦闷都可放一放，就似，就似与你相爱一般。趵突泉，宽厚里，解放桥，南部山区……我要与你一一走过。又十分想带你去天津游历一趟，看看路边那些零散的花，那些花，是被世界所安排，一朵挨着一朵，交错着，有不少已经被风带走了，对于那些花来说，这一别，便是一生，想至这里，与你的每一次告别便更加不舍，可想到第二天我们还会相见，便觉得可喜；想与你走一走曾经在天津走过的路——天津卫是沿海河而建，因此路是不容易走得明白的，这些路间，有过许多的故事，想在这些路上，与你述说我曾在这座城市里所有的欢喜与无奈。有机会时，你当带我转一转烟台！我十分期待，想快一些熟悉熟悉这个你生活的地方。我十分迫切地想将过去与你讲述，又十分迫切地想明晓你的历经。虽是心里头迫切，但这不是一件十分着急的事情，你我可慢慢讲述，说至开心时，便一同笑；说至难过时，便互相抚慰。
我可与你慢慢相爱，与你慢慢共度，这便是极大的幸事，何为美好啊！我带着深情与胆怯傍近你时，原是你也带着同样的深情怯怯走来，于是两颗心碰撞间，互相致了爱，约定好要共度一生的事。
与你相处的日子，无论如何是不会腻烦的，只觉得若有一天，我老去了，实实在在老去了，我定会开始舍不得这世界，我想与你再久一些。若是我独自去了一个没有你的地方，那将是让我很难忍耐的。于是回忆我们头一回的相见，越是回想，便越觉得你可爱，于是，我开始期盼来生。
我一个人走过太多的地方，行过许多的路，遇过多少的人，见过不算少的事，从未想过有人如何相伴。应是自小时候，便听说过“既落江湖内，便是薄命人”的说法，因此，倒也没有觉得一个人时无可依靠，也没有常常顾影自怜。于是一颗心，独自久了，便也惯了。只是这颗心，现在有了想去依傍的人，这颗心，想与另一颗心更加靠近一些。这颗心，常在白天黑夜里，为另一个人祈福，祈福她：生活顺利些，未来平坦些，万事可顺意，心想能事成。
忽地明了，原是离不开你了，原是你已然占满了心底里最柔软的地方。
想念，非是久别才会有的。我一时不见你，心底里便十分想与你相见，见到人人事事物物，便与你联系在一起，与你写一些文字，心里生起波澜。于是我明白：我常常想念你。常常想念你，是我的幸福。
我当如何讲述心中的可幸！
许是久来间的执着与内心的安静，终让这世间温柔了，于是叫我可久久披沐这柔和的月光，叫我可与你相互致情，叫我能够在文字间，不再拘谨地告诉你我的欢喜！
已经过深秋了。待冬天时，我想同你共看一看落雪，见一见世界上下一白，见一见这山水间的挚情，终会白头。来年春时，我们一起去看看路旁零星的野花——这野花多是叫不上名字的，应是种子被风带到这里，于是生长起来，每年冬夏，为这片青青间，添了几分色彩。我们不消晓得它们是什么花，单是这样，牵着手，看一看，感受一番眼前人的心脏如何跳动，便十分美好。这青青绿草与星散野花，是十分好看的，只是我应当不会如往常一般全心神地去观赏它们，我更想专注地看一看你。心上人的脸红，胜过世间一切可称美丽的风景。
冬天要来了。冬天寒冷，你我应当傍近，于是心里头尽是暖和——这是一个适合致以深爱的季节；待春天时，生机回来，河水流淌，万物复苏，连同爱情一起，静静地蓬勃生长；夏天炎热却多雨，雨落之下，风还和畅，电光划空，雷声轰鸣，应当拥你入怀，告诉你，这风雨雷电不吓人的，这是自然之美，这雨下，有多少爱恋受了滋养，悄悄发芽；秋风吹来时，应当会吹得树上又是一树的斑驳交错，树下又会铺了一地枯黄——这是我们相爱的时节，于是我们应当在一起，记录爱情。
一年四季，朝暮晨昏，尽适合与你相爱，尽适合去更爱你。
天实实在在冷了，早晚间记得多添一件衣裳，希望这秋冬转季时，我们的相致爱意会多许多的暖和，暖和了手脚，暖和了身体，暖和了目光，一直暖和到心底里去！
你可曾留意到？你我致意时，这世界，都变得更加温柔了。
