文/盐五言六
一座拱形的水泥桥，南北走向，横跨在不知名的河上。过了这座桥，北面就是杨林圩村，所以这桥也就取名为“杨林桥”。
杨林桥宽大约不足三米，桥的西侧排列着水泥方柱栏杆，东侧则什么遮拦也没有，光秃秃、空落落的，看起来很危险的样子。
小时候过这座桥，我总是拉着大人的衣角，紧紧靠着有栏杆的一侧走，迈着小步，小心翼翼，绝不敢乱跑。
有一次我做了个梦，梦中的我跟伙伴们一起追逐打闹，在夕阳的余晖里欢叫着跑上杨林桥。突然，我脚下一个趔趄，身子不稳，就滚到了没有栏杆的一侧。
就在即将掉落的危急时刻，我猛地抓住桥面，只看到伙伴们跑动的脚步，一双又一双粗布鞋从眼前晃过，他们没有停留，没有谁注意到我，只是欢笑着跑远了。我惊恐万分，紧紧抓住桥面，晃着身子，蹬着脚，凄惨地呼唤大人来救我。
当然，最终还是没有人来救我，我也没有掉落到冰凉的河水里，只是梦醒了，吓出一身汗。
在那之后，我更不敢走杨林桥了，每次到了桥头，都胆战心惊，觉得脚底痒痒的，腿脚也开始发颤，根本迈不开步子。大人们也没办法，只好抱着我过桥。
杨林桥的南堍有三间瓦房，西间是磨坊，专门用来碾米和磨粉的。杨林圩的老百姓轮流着把晒干的稻谷运到这里，碾成白花花的大米。或者把淘湿浸润的大米拿来磨成粳米粉，做团子用。
四年级时，我母亲看我长得高高大大的，就开始让我帮忙去碾米。她把五六袋稻谷装进木拖车里，拖车不大，稻谷叠起来，高高的，像个小山丘。她双手各提着一个长柄扶手，在前边拖着走。我呢，就跟在拖车后边推着稻谷走，最多只能看到母亲围着方巾的脑袋。
其实吧，从我家出门就是平坦的石子路，我不帮忙，母亲照样能轻松地拖着一车稻谷去碾米。可是，磨坊在杨林桥南边，要碾米非得翻过高高的杨林桥不可。上坡是难事儿，母亲一个人过不了。有一回非但没上到桥坡顶，反而倒了回来，吓得她只能顺着拖车慢慢倒退着走，连鞋底都磨破了。后来有人帮忙推了一把，才过桥。
这次母亲让我帮忙，估计也是迫不得已。她知道我不敢走杨林桥，就说：“你眼睛看着脚下，跟着我就行。一会儿上坡时我拖不动慢下来了，你就只管埋头使劲儿朝前推。”
我犹豫了一下，还是跟着去了。伸直手臂，张开五指推住稻谷袋，身子朝前倾，走了起来。过杨林桥前，母亲开始加速，并大声提醒我：“要上坡了，用力推，靠你了！”
我没有思考的时间，刚小跑两步，就明显感觉到母亲的拖车朝上斜了一些，同时速度也慢了。我深怕拖车倒退下来，赶紧卯足了劲儿推，憋住气，埋下头，撑住脚，一步一步往上挪。
突然，手掌心一空，拖车加速滑下坡，离开了我。我松了一口气，立马跑几步跟上去，就到了磨坊门口了。
母亲停下车，坐在车把之间的横杆上，一边大口喘着粗气，一边摘下红绿相间的方巾开始擦汗。她红扑扑的脸上绽放着笑容，欣喜地看着站在一旁的我，又朝着我身后擡了擡下巴。
我转过头去，猛然间发现，杨林桥已在我身后。
“没啥好怕的，别人家的小孩能过桥，我家阿妹也能过。”母亲直着大嗓门对我说。
我笑着帮她把一袋袋稻谷擡进磨坊，冒着满屋子飞舞的糠末帮她撑着米袋，看着白花花、暖烘烘的大米跳跃着蹦出来，心里便洒满了阳光，踏实又满足。
一年后，我学会了骑自行车，跟着伙伴们疯玩。我猛力踩着脚踏板，快速冲上杨林桥，然后在稻香里呲溜一下滑下坡，跟秋风赛跑，跟夕阳媲美，别提有多惬意了！
正在我们长大的时候，大人们又神神秘秘地传播起杨林桥的一场事故。我隐隐约约听说，有人掉落杨林桥了。那天放学后，我缠着母亲，一定要她讲清楚这件事。
母亲说，是在棉纺厂工作的一个大姑娘，上夜班回来时，被两个大男人拦住，就在杨林桥南边的石子路上。这姑娘吓得慌了神，踩着自行车飞快逃，在杨林桥上坡时，没骑稳，车龙头一拐，翻下河去了。
母亲说，自行车已经捞上来，大姑娘却一直没有找到。
那晚，我又做了个梦，梦到了奶奶平时吓唬我们小孩子时说的“湖虚具”（河鬼）。河鬼有大姑娘的身材，花衬衫，黑裤子，看不到脸，长长的头发湿湿地挂下来。她在杨林桥上慢慢走来，越走越近，越走越近，一直走到我床前逼近我的脸。
我又一次被自己的噩梦吓醒了。
母亲说：“杨林桥不干净，你一个人千万不要骑那条路，上学放学还是从宋家桥走吧！”没想到，杨林桥还是成了我的禁忌。
一直到我大学毕业，杨林圩的路开始修成了宽阔的水泥路，绕着杨林圩的河也修了石岸。杨林桥理所当然地焕然一新，变得更宽更结实，两辆汽车能轻松交会，坡度也没那么陡了，两侧都有护栏，再也没有哪个孩子说不敢走了。
现在，我开着小汽车，一眨眼就过了桥，来不及欣赏桥边的风景，来不及回想杨林桥的故事，就已经到了家门口。
母亲说：“杨林桥南堍的人家全部拆迁了，新厂房要造到河边来了。”
我站在走廊上，望着杨林圩大片的田野，感觉那么亲切，那么温暖。成熟的稻谷散发着好闻的草木味，泥土的清香伴着鸟雀的鸣叫，我不禁又回味起童年的点点滴滴………