这是一场人类与自然的战斗，被岁月刻入时空，如今打开时空芯片，历史的碎片跃然眼前……
你可曾记得，那年辽阔的北疆大地上，雪花飘飞、动人心魄的场面；你可曾记得，冬季大兴安岭山林里，树木轰然倒地、震耳欲聋的情景。
那年，油锯声声不绝于耳，运材车辆川流不息；那年，储木场楞垛高入云天，发运木材的火车排着长龙。
故事发生在上个世纪八十年代初期。在大兴安岭北部山脉上，一个冰魂雪魄的河畔上的小镇里。
河畔上的小镇以河流的名称命名。这条蜿蜒湍急的河流，发源于莽莽群山，落差处是遥远的嫩江流域。小镇上，炊烟、瓦房、柈子垛、木栅栏……一派简朴祥和的景象。
那个年代，天空是深邃湛蓝的，河水是清澈明亮的，空气是鲜活清新的，大森林里的树木是繁茂浓密的，都是磨盘粗细的……显然这个故事并非穿越，也更非玄幻，而是对那么一段往事的追忆……
一切都源于一场大病，那时，死亡的感觉忽然降临，近在咫尺，那一刻有一种不舍游离在心。即便好了后那种患得患失还时隐时现，假如我离去，我生命中还留恋着什么？还有什么想留下来？我闭上眼睛，打开支离破碎的记忆，那故乡的生活依然清晰，生活中的那片森林依然充满魅力，还有那片森林中大雪滔天、斧锯铿锵、马拉车载的场面也记忆犹新，让人回味悠久、念念不忘。
于是我想写一篇有关那段往事的文字，然后留下来，记述那片山，那片雪……还有那里挣扎的人。让高度文明而又资源有限的现代人偶尔回过头，看一眼那时他们的生活，看他们的奋斗，看他们的青春热血。这些人中有我的影子，也有那个时代的影子。
但是怎么写又让我犯难了，纪实文学是不能写的，那要求真实的数据和相关大人物，以及真实的事迹。时间过去太久，记忆模糊的缘故，这些都是很难凑齐的，还有就是我要写的都是一些吃苦耐劳的小人物，普通劳动者。最终我还是决定写一篇小说，借助小说体裁把一段森林小镇特有的故事讲给大家。拒绝奇幻异想，还生活本源。
我对家乡日前的变化知之不多，但我深知，那些斧锯横飞的山场早已变成了天保工程，静静地休养生息。那些难忘的历史物件，弯把子锯、小火车、马爬犁等也成了时代的佐证，被安放在时空一隅。尽管如此，我依然偏执于记录一段采伐的故事，唯有年轻时耳濡目染的一切，才能让我心起波澜，让我热血沸腾。
我所述说的年代是一个奋进的年代，故事中的“我”就是这个年代的青年人，
白桦树下遇仙女，松涛林里斗雪风。是“我”这个冬天的感受，也是森林人曾几何时的一个写照。他们趟深雪挤松林，敢把漫天飞雪当铺盖，敢把阵阵松涛枕耳边。
小镇的森林人敢于和恶劣环境抗争来赢得美好未来，对富裕的生活充满期盼，每一户齐整整的柈子垛和高高竖起的灯笼杆，以及节日筹备上，足以说明人们追求劳动致富的心劲有多高。但是这里的人们对不劳而获、巧取豪夺、营私舞弊的行为深恶痛绝。对于能够付诸行动的，不惜上访、抗议，对于无法直接干预、鞭长莫及的，他们会用刻薄的言辞议论、声讨、抨击现实的不公，直到获得“满意”为止。这都是包括“我”在内的普通森林人的共性，也是生活在底层的劳动者的生存状态。艰辛和希望并存，付出和快乐相连。
故事一开始，就是一道不寻往年的”命令“降临林业局。然后，刚毕业步入社会的年轻人“我”，随着业余采伐队伍走入林场。开启了热火朝天的森林采伐工作，接触到了鲜为人知的林场生活和艰苦而危险的采伐实践。整个小镇围绕林业局的“任务”活跃起来。辽阔的北疆大地上，飞雪漫天、人影幢幢，一群群像蚂蚁一样忙碌的人们埋头忘我在风雪的森林中。大山里树木被秋风扫地般一棵一棵伐倒，那振聋发聩的情景，都会唤起无数人的青春热血。那里不是一个苦字说得完的。
杨晓敏作为一代森林人的新兵，而且还是一个女孩子，想把自己对森林采伐的理解和学以致用融为一体谈何容易，种种压力下，她不气馁，一以贯之为林业繁荣努力工作，并做出了巨大牺牲。穆焕叔这位老采伐工，坚守的是什么？在那永远望不到边际的森林里，他不知疲倦，任劳任怨，直到意外从天而降，他安息于那个山坡上，人们洒泪而别时，他的理想实现了吗？“我”们这些年轻人在采伐的艰苦工作中又有怎样的坚韧不拔和懈怠。带头人陈主任找来的盲流子们又是持怎样的心态工作。套子工们除了挣钱还想些什么？……
一场大火给了这个冬天做了诸多总结，理想和现实的落差太大，人们心心相念的富裕生活究竟应该怎么获得……故事中有艰苦卓绝的劳动，有羞涩含蓄的爱情，也有忘我为公的奉献，还有勾心斗角的利益争夺，更有北方林区人粗犷的生活气息。
新的血液为森林注入汩汩活力，年轻人用勤劳的汗水换来的不只是物欲的满足，还是一曲青春之歌。
虽然大火把这个冬天的成果吞噬，却暴露了社会中隐藏的矛盾，人们在拨乱反正的过程中有所失也有所得，最终都将惠及未来的林区发展。
经过洗礼的森林，终将会枝繁叶茂起来，其中那些阵痛尽管刻骨铭心，最终变成世界进程更新的肥料，没有永恒，只有未来。
故事悄然结束，但它描述的是特定时期北方林区生产生活的缩影，经得起推敲，给后来人怀念那段历史提供了片段。