没有人知道，48年前那个20岁突然残疾截瘫的青年，是怎样抱着一颗无处可躲的的心，踏进那座郊外废弃的古园子。
每天摇着轮椅坐在园子的随便一个角落，在长满了野草的残垣断壁，一坐就是一天。
等到雨燕盘桓吟唱，暮鸦吵闹着归来，等到他满头白发的母亲步履茫然又急迫地来寻他，他们才在满园沉静光芒中缓缓归去。
直到有一天，他坐在祭坛上，落满黑暗，然后渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲再也不能来这园中找他了。
睁开眼睛，风正从树林里穿过。
生与死之间的挣扎
《我与地坛》中关于生死，有一句发人深省的话：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实。
上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
不知道这是史铁生摇着轮椅在古园里看过多少轮月光，在漫长艰难的岁月中，怎样对生命再三叩问、反复思考，才得到的感悟。
也许那些过去或正在遭遇苦难的人，都曾问过这个问题。
上帝分配苦难时有什么标准吗？为什么芸芸众生，却偏偏挑到我？凭什么？
史铁生在《我与地坛》这本书里面给出了答案。
命运就像一个大舞台剧，每个人不可能都演一样的角色，差角色永远都需要有。
幸运的人饰演了幸福的角色，倒霉的人便承担了里面的苦难。
快乐或哀愁，也许都只是我们在这部命运的舞台剧里的使命而已。
就戏剧而言，就莫要谈论公道了。很多事情都不堪说，多想一步，都会坠入迷茫的深渊里。
苦难地活着和痛快地死去，在这种两难的选择和挣扎中，没有人可以不假思索地做出决定。
大部分人只能一边接受老天交给他的考验，一边苟且偷生，幻想着命运的救赎之路。
生存还是毁灭，不是在某一瞬间就能完全想透的，而是存在多久，便要思考多久。
在“弄明白”和“不完全想透”中间，灵魂只能备受煎熬。
地坛成为史铁生解放灵魂的地方，他在这里思考，在这里疗伤，在这里从“一个世界”逃避到“另一个世界”。
就像是老天的突然怜悯，他终于觅得一个去处，寻找生命的支点，安顿那个漂泊已久的灵魂。
回味过往的快乐，也体味当下的痛楚，承受着光芒荣耀，也承受了沉默与寂寥。
本是来寻找人生的答案，但是哪里又有什么答案。
原来不是佛祖普渡了众生，而是众生度化了佛祖。
史铁生读懂了地坛，也读懂了宿命，唯有直面不可阻挡的命运，在苦难中保持清醒，才能拯救身心残缺的自己，完整自己的人生。
母亲的难题
一万三千字的《我与地坛》，可能只有几百字的笔墨正面描写了他的母亲。
他不是不想写，更不是不会写，可能对于史铁生来说，母爱，是他无法面对的沉重情感。
就算在那深厚而又凝重的笔力下，这样的感情仍无法承受。
对于母亲，史铁生说，“她不是那种只懂得疼爱而不懂得理解儿子的母亲。”
穿透了岁月，他才懂得，那不仅仅是爱，更是理解，也是悲悯。
她理解儿子的绝望，懂得儿子的处境，所以容忍他暴怒无常的脾气。
在生活上照顾他的饮食起居，在精神上也必须顾及他的复杂情绪。
《我与地坛》中提到，有一次他摇车出了小院，想起什么又折返回家。
却看见母亲仍保持着目送他出去的姿势，站在望着他拐出小院的那处墙角。
这个小小的细节在一瞬间触动了我。
地坛对于儿子来说，是重要的，她不能阻拦。
因为她要让儿子在毫无希望的未来里，寻到一丝坚持下去的光。
所以她只能站在他的背后，一次次看着他离家的身影，像个无转移的磐石，终日只望着一个方向。
当他摇着车离去时，她都不会告诉他，每次目送他离开时的担忧与期盼。
她有时会偷偷来地坛找他，树丛很密，她的步履茫然又急迫。
园子很大，她找了一遍又一遍，看到儿子安好，她便悄悄转身回去。
史铁生白天摇车出去，在那些空白的时间背后，年轻的他不知道母亲内心的煎熬与痛苦，独自怔怔地看着自己的背影，是担心、还是祷告。
这些，年轻的他从未想过。
现在有太多跟子女说“我这是为你好”、“你也得替我想想”的父母，对于子女，没有那么多理解与关爱。
成绩不能输给别人家的孩子，为人处事不能丢了自己面子，吃饭要双手拿碗，饮料不能喝冰可乐。
很难说这不是爱，但也很难确定，这样到底是不是真的爱。这句话适用于那些错把单选题做成了多选题的父母。
关爱不应被私心绑架，个性也不应当被共性取代。
而子女也终有一天会明白，那些年里父母的难题，那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”在他们心里早已渗透得深彻。
正如龙应台在《目送》中写道：
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
End