一场秋雨落下，凉气成了贼，走在路上，不知不觉的就被它偷走了身上的暖，我赶紧裹紧衣服，快步回家。
车子进了院，照例停留在那棵树下，刚一转身，不小心碰到了树枝，一阵叶雨落下，打在我的脖颈，是透骨的凉。我停下匆匆的脚步，去摘脖颈、衣服上的叶。这才发现，不知什么时候，记忆中的浓绿叶片已经成了褐色，上面有斑斑驳驳的虫洞，甚至有的部分只有叶脉相连，残破得如同一块被沤烂腐蚀的糟布头。
“这棵树，哪天得把它砍了，长了这几年，连一个果子也没长熟过，闲碍事……”楼下的大叔看着清理身上落叶的我说。我擡头看了他一眼，发现他的眼光中真的满是嫌恶，突然想起前段时间的烈日之中，他在这棵树的绿荫下和小孙子嬉戏的情景，不由为这树感到不平了。
01
这是一棵李子树，大概在这里长了五六年了，是上一届看门的老人种下的。
记得刚搬到这里时，小小的院子里没有一棵绿植，一到夏天走进来，头上是烈日烘烤，脚下是水泥地炙烫，常常让人产生快逃的念头。
那年春节刚过，院里北边的门卫小平房住进了一对老人，他们一来就像侍弄自家庭院一样，先是把小平房旁边靠院墙的地方垒起了半人高的一段池子，然后拉来土把池子填满，里边种了两棵葡萄，一棵香椿，两棵月季。南边大门的地方，因为常有车辆出入，于是靠墙有泥土的地方只用青砖圈了一块儿，栽下了一棵李子树。老人说，它们只要长起来，院子里就有花有果，夏天也有了荫凉。
于是，种下的这几棵植物，承载着老人的愿景，也给予了全院人以美好的盼望。
当门外河边的杨柳如烟，院里路过的人们就想，院子里种的花与树该冒芽了吧，广场上的迎春花吐蕊金黄，院里看到的人们也会想，院子里种的花与树该展叶了吧……
这样的期待着，院子里新栽的这些植物好像感觉不到，一直等到院外向阳的枝头嫩叶如掌，葡萄、月季、香椿树才慢吞吞地长出了芽苞。而那棵李子树，还是不动声色的立着，让人感受不到生命的迹象。路过的人们有时会怀疑，它是不是真的是一棵树。因为它只有拇指粗细，自上而下一根光杆儿，表皮灰黑，看起来更像一根名副其实的棍子。只是见到看门的老人不时给它浇水，才会相信，它确实是一棵树，也许还是一棵不一般的李子树。
“天气暖，椿材大似碗。”几场春雨过后，香椿树的枝叶长大到了一捧，风变得煦暖起来，那棵小树似酣睡迟起的孩子，睁开了惺忪的睡眼，开始冒出了绿苞。然后，旺盛的生命力便不可遏制地爆发，不几天就伸出了三五枝绿条子，每枝条子上是羽毛状的嫩叶，颜色由红变绿，迎着阳光闪闪发亮。不久枝叶便形如小伞，形成了一个小小的树冠。
它真的是一棵树了，一棵有模有样的李子树。