只有她一人在家。我去她家的途中，在卤肉店买了一个猪蹄。今天是情人节，我其他的朋友都去约会了。我挺羡慕他们，为他们感到高兴，却为自己感到一丝失望，我没有在他们面前表现出来。
我轻叩几下门，等待了一会儿，我听见门把手转动的声音。门开了。
“你来了！”她有些惊喜地说道。我的回应很简单——一个不怎么被人厌恶的微笑。她刚才应该洗头发了，因为我闻到一股浓浓的洗发露的味道。
“猪蹄放桌上了。”
“谢谢你。”她在厨房说。
我坐在沙发上，向四周张望。白色如牛奶的地面一尘不染，几张沙发摆放得整齐舒适——还是跟平常一样。我是说，我不止一次来她家。
“又是一个情人节。”我几乎不敢相信这话是我说的。回忆原本是一件美好的事情，可现在它却让我万分痛苦。
“你怎么不和他们一起去？”她的声音从厨房里飘出来。我没有立即回应，因为我在想如何回复。等我回答的时候，她已经把倒好茶水的杯子端到我面前，自己则坐在我对面一把小木椅子上。
“你觉得我是那种爱吃狗粮的人吗？”这就是我的回答。她看起来有些憔悴，两只手分别插入袖管，放在腿上。这给我的第一感觉是她像蜷缩起来的猫。她笑了笑，说了一声谢谢。
谢谢？！我心想。她是什么意思？是谢我给她买了猪蹄，还是感谢我今天陪她？
“我请你吃顿饭吧。”她说。
“其实我不饿。如果你饿的话，我可以请你。”
“我也不是很饿......”她不再说下去了。这让我有些不知所措，因为她看起来并不是那么开心。
我艰难地咽了一口唾沫，就像在咽下鱼刺。
“你......好像有点不高兴。”我尝试解救自己，也解救这个气氛。
“没有，”她说，同时分开双手，在自己大腿两侧轻轻抓挠，眼睛看向窗外。“我只是昨晚没睡好。”从这声音中，我听出了谎言。
这时，我注意到原先系在她左手腕上的精致手链不见了。是她洗头的时候摘了？我心想。不应该呀，因为她不管干什么事情，都不会摘的。那是她对象在她生日那天送的礼物，我们有目共睹，而且她十分珍惜。
“我们出去吃吧。”她吸了一下鼻子，站起来说。“你在这里等着，我去换件衣服。”我点了点头。
没过多久，她换好衣服出现在我面前。我上上下下打量了一遍，有些不安地问：“你为什么穿这件衣服，这不是你不喜欢穿的吗？”
“我觉得挺好看的。”她轻松地说。“以前是我瞎了眼，以为它不好。”我知道，她的“轻松”是装的。看来她应该是失恋了。
考虑到她的心理，我没有再问什么，当然，为了鼓励她从阴霾中走出来，我必须当一次心理治疗师，希望能帮助她。
“谢谢你给我买的猪蹄。”我们在一家餐馆里点好菜后，她这样说道。她喜欢吃猪蹄，曾说过猪蹄中的胶原蛋白可以美容。我想起昨晚她给我发的微信内容：
我把钱给你，你帮我买一个猪蹄。
“没关系！”我面带笑容地说，“如果你某天还想吃的话，我可以买。”
她若有所思地看着我，并对我微微一笑。她瞥了一眼手机，然后又看向别处。现在餐厅里人很多，服务员的身影穿梭在每桌顾客前。也许我出现幻觉了，我看见她的眼睛里没有任何外来的光芒，漆黑一片。
在吃饭的时候，她时不时地讲有关她跟对象一起的往事，她乐在其中，也痛在其中，我感觉得到她的愤怒、痛苦和不知所措，尽管我没有这样的经历。
“这是年轻人最大的财富，”我不紧不慢地说，“也是你完整生命的开始。虽然我没有经历过，但我可以有把握地说，有这种经历是一件美好的事，幸福的事。”我瞥了她一眼，确保她内心是平静的，我继续说：“你不要误会，我的意思是，你不要在乎结局，因为这不是结局......你明白的……我是说……”怎么越说嘴越笨了，我内心开始恼羞成怒，十分恨自己的嘴在关键的时候拖后腿。
“我想我明白你的意思了。”她似乎很平淡地说。然后就是一阵长长的沉默。
吃完饭后，已经分辨不清街道两旁栽种的植物的绿色，取而代之的是各种霓虹灯的颜色。而且在霓虹灯的映衬下，她本就暗淡的衣服，变得更加暗淡，像迷茫的精灵躲在纷繁世界之后，在那里徒劳地寻找所谓的光明。
我们到一个十字路口就分开了。她的家离这里不远，只需要右拐走几步就到家了。我十分希望她能快乐。
从那种痛苦和悲伤中走出来，既容易却又不容易。