毛根試聽早教課，課上老師演示蒙氏教具使用流程。老師演示拿工作毯的過程，聲音很洪亮，普通話標準，動作很規範嚴謹，訓練有素。她由跪姿站直身體，雙手依然緊握貼合在腹部，轉身走到工作毯處，腳步緩慢，有停頓，有節奏感，像是在和着音樂，也許是和着心中的節拍。就是這種節奏感令人感到儀式感的莊重。
工作毯鋪好，毛根馬上挪身坐在上面。這可是老師的蒙氏教具演示毯。我把毛根強行抱走。老師接着由跪姿起身，轉身到身後架子上取教具，一個塑料托盤，上面有一把金屬鑷子和十幾塊輕質海綿小塊。她把教具放到地毯上開始演示用鑷子夾海綿。
毛根早已迫不及待地湊到老師面前，搶到了從來沒有玩過的鑷子。老師要求他放回工作盤放到架子上。這個環節是老師演示時間，演示取出、工作、放回的過程，小寶貝要耐心等待。毛根聽從指令馬上起身將鑷子放回盤裏，但馬上又拿到手裏。他還是捨不得放下這個新鮮工具。一次又一次，他始終沒有放下。他拿着這個心愛的工具坐到離我們很遠的地方，想以此擺脫老師和媽媽強加給他的壓力。
老師允許他一直拿着。接下來老師演示第二種教具，毛根在擺弄手裏的鑷子，沒有專心看。老師操作完第二種教具後收走，毛根沒有近前看，也沒有任何感興趣的意思，手裏依然擺弄鑷子。這時老師再一次要求鑷子歸位。要求他先把工作毯鋪好再把鑷子那套教具拿到工作毯上開始工作。老師的聲音和藹，聲音裏有嚴厲的不可抗拒的意味，讓人感受到規則意識的重要性。
我抱着毛根幫助他拿出工作毯，鋪好，老師把那盤教具放在毛根面前，他終於可以開始用鑷子夾海綿了。他握住鑷子尾部，把鑷子尖頭處靠近海綿開始夾取，但是第一次他的小手還不會用力夾，沒有夾住。他想放棄，或者想直接用手去拿海綿。這一遲疑的動作讓人瞭解到他內心的緊張和不知所措。他還不會夾呢。
老師在他放下鑷子的時候說：“還是沒有耐心。”我馬上接過毛根的鑷子，想演示給他看，我說“他好像還不會操作，不是沒有耐心。”老師堅持說這麼大的孩子應該都會用鑷子了。我的內心油然而生出一種不安和焦慮，別的孩子都會了，我的孩子還不會呢。
我依然鼓勵着毛根繼續試試看，老師的評判打亂了他內心的安寧，因爲夾取海綿的挫敗感，毛根接下來很抗拒這個操作，他一次又一次地走到門前，要求開門離開。我把他抱回來，繼續下面的環節。既然不玩了，就要把工作毯捲起來放回原位。老師說：“是不是在家裏經常包攬孩子的事情。他會自己拿勺子喫飯嗎？”我回答可以，她接着說：“很多家長都會看孩子做不好幫他去做。”我承認我也有這個不良行爲。
說到此處，我停止幫毛根卷工作毯，想讓他自己試試看。我其實是想演示給他看的，他第一次接觸，我認爲他不會卷工作毯，一個一歲半的孩子應該還不會自己卷工作毯，我確信一歲半的毛根應該不會。老師一邊給毛根演示，一邊自己捲起了工作毯，她告訴我，這麼大的孩子都會自己捲起來，並放回去。我再一次感覺到一種挫敗感，別的孩子都會了，我的孩子還不會呢。
按照這樣的心理狀態，我應該會聽課程顧問的洗腦吧，“趕緊給孩子報我們的早教課吧，兩種課一起上效果會更好。孩子聽指令的能力還不行，動手能力也不行，沒有耐心，規則意識還沒有建立……”
這一連串的話語似乎在告訴我：“不上我們的早教課孩子就會存在很多問題。科學育兒方法的主動權掌握在我們手裏，你在家所做的很多事情都是錯誤的。”
多少家長因此而焦慮，馬上掏錢，買下一份安心，我的孩子在這上早教，一切問題都會解決的。事實果真如此嗎？
回顧整個課程，老師的操作非常規範，規則意識的灌輸也沒有錯，但是孩子的感受是最真實的。一歲半的孩子感受到了一種不接納，我這麼大應該會做的事情怎麼不會做呢？沒有耐心？動手能力不強？我不夠好？一次次走到門邊，想逃離整個環境帶來的不愉快的感受和壓力。老師始終認爲這麼大的孩子應該會做，她認爲毛根應該會自己完成。只有我最清楚自己孩子的情況，我應該對自己的孩子有信心，而不是因爲老師的話語而產生對自己孩子不自信的焦慮。
當孩子感覺到了壓力、不安的時候，他想喫奶。來到哺乳室，我懷抱着他，安慰着他：“好孩子，你感覺到有壓力了？”他“嗯”地快速回應一聲，沒想到媽媽竟然理解他。“你感覺到不開心不高興？”他再一次快速肯定地“嗯”了一聲。我說：“好孩子，媽媽知道了，媽媽感受到了，愛你，好孩子，你是最棒的寶貝。”
喫完奶回來，大廳里正在進行歡快的跳舞環節。毛根最喜歡跟隨音樂跳舞了，但是他今天沒有心情跳舞，拉着媽媽的手，指向門外告訴我他要回家。
我回應了課程顧問，謝謝！不報課程。我在心裏告訴自己，我的孩子很好，很棒。