何香凝出生于香港。
父亲何炳桓是一位茶商，娶有一妻五妾。母亲陈二，因长着大脚成为难嫁的女儿，最后不得不委曲求全给何炳恒当了妾。
何香凝一家合影
做母亲的拳拳之心，自己当年踩的坑，自然不想让儿女们再踩。
所以，她坚定地要求女儿们从小就缠脚。女儿们大多听从，但也有例外，那就是何香凝。
何香凝《枫》纸本设色 129×65cm 1929年 何香凝美术馆藏
母亲费了很大气力给她缠上，但只要母亲一离开，她就会用剪刀将其剪开；母亲又缠，她又剪；母亲打骂她，恐吓她，但她依然无惧，坚持不肯缠脚。
最后，父母对她实在没有办法，只好任由她去了。
没有人管得住她，她就成了“野”孩子，一双脚放开了长，自然就成了大脚，同龄女孩摇曳生姿，她走路带风、雷厉风行。
何香凝《松·菊》纸本设色 173×273cm 1931年 何香凝美术馆藏
不只是身体不受拘束，她心也野，同龄女孩们不是忙着穿衣打扮，就是打牌取乐，她却嗜书如命，在书的海洋里撒野。
然而，在书里自由驰骋仍让她感到不满足，她有着辽阔宽广的少女意气，她想像男孩子们一样进学校读书。于是，她便发挥她“牛皮糖”特质，终日对父亲软磨硬泡，最终混进“女馆”读了几个月的书。
何香凝《山水轴》纸本设色 119.5×41cm 1921年 广东省博物馆藏
在这儿，她完成了她最初的女权思想启蒙，可以说维新派宣传的女权思想彻底激发了她骨子里本有的“女权”基因。
人们常说，人从出生起，身不由己也好，自己做主也好，就在往前走的路上了。
何香凝《梅·石·牡丹》纸本设色 146×45cm 1940年代
于何香凝来说，更是如此，她似乎有天然的觉醒力，无论是身体上追求自由，还是心灵上追求男女平等，早早地走在了一条自我追逐、自我革命的路上了。
由于有一双大脚，媒婆们纷纷大惊失色“落荒而逃”。
在这些恪守封建礼俗的女人们眼里，这简直就是大逆不道，这是男人婆的逆天表现。于是，当周围同龄人纷纷为人妇，为人母了，何香凝依然是单身女青年。
何香凝《虎》纸本设色 147×61cm 1934年
这让她父母忧心忡忡、焦虑不堪，因为在他们看来：家门出剩女，这简直是奇耻大辱。
但她自己倒是不慌不忙，没有白马王子来娶她，大不了在自己内心养一匹白马，自己做自己的白马王子也不错。
她才不怕红尘里没人来做伴，她有一双天足，能策马奔腾，到处飞奔，自然非常快活。
何香凝《菊花枫叶》纸本设色 76.3×37.9cm 1940年代 中国美术馆藏
在她看来，世间那些纷纷扰扰的难题，不过都是长长的、臭臭的裹脚布，剪烂它，撕碎它，扔了它，问题就能迎刃而解，她绝对不会坐以待毙空忧愁。
这种内心的爽朗与乐观，造就并伴随了何香凝的一生。
有人说，性格决定命运。有时真的如此。
廖仲恺、何香凝夫妇与子女的合影
不久，愿意与“大脚公主”红尘做伴、共享人世繁华的“白马王子”来“自投罗网”了，那就是廖仲恺。
廖仲恺的父亲是美国旧金山华侨，他去世时曾郑重叮嘱他要娶一位天足无损的华人姑娘为妻，以免小脚遭洋人耻笑。
何香凝《枫树·菊花》纸本设色 寄梅堂藏
仿佛冥冥之中早有注定，大洋彼岸的殷殷嘱咐，仿佛是专为她而定制的。
于是，回国发展的廖仲恺与“大脚仙”何香凝结为伉俪。
何香凝《菊》绢本设色 99×31cm 1913年
廖仲恺有雄才伟抱，何香凝有侠气豪情，俩人性情十分合拍，在日后的事业上更是琴瑟和谐，一时被人称为“天作之合”。
廖一梅说：“在我们一生中，遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
何香凝《马》 绢本设色 111×41cm 1914年
婚后不久，俩人发现，上天待他们真的不薄，因为对方就是那个真正契合自己灵魂的人，俩人都爱研习诗词，俩人都喜欢激扬时事，俩人都甘愿成为革命热血志士……他们，就像了解自己一样了解对方。
王尔德说：自恋是一生浪漫的开始。
对何香凝来说，她的自恋，就是忠于自己的身体，终于内心，终于自己。至于爱情，则是一场刚刚好的遇见，没有早一步，没有晚一步，那人就在灯火阑珊处。
何香凝与儿时的廖承志
1922 年，留守广州的粤军总司令陈炯明叛变，扣押囚禁了廖仲恺。
遭此变故，何香凝并没有因为惊慌而失措，反倒一个人活成了一支队伍。
当时的她身患痢疾，但仍带病四处奔走，向人打探丈夫的下落。
何香凝《虞下黄农梦已非》纸本设色 何香凝美术馆藏
寻得被沉重锁链捆缚、遭受虐待的丈夫后，她也一度因为绝望想先离丈夫而去，但丈夫写给她的诀别诗让她重新燃起了斗志：
后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪。
我身虽去灵明在，胜似屠门握杀刀。
她隐藏起女性偏感性的心智模式，摆脱恐惧心，开启女巾帼的营救模式。
何香凝 廖承志 徐悲鸿《倚松读书图》纸本设色 131.5×64cm 1951年 何香凝美术馆藏
那一日暴雨，打听到陈炯明正和一帮将领开会，她带着一身泥水闯入，当面痛斥道：“仲恺有什么地方对你不起，你要把他关起来？仲恺为孙先生筹款，你就要把他锁起来，可是1920 年仲恺也为你们筹过款啊。帮你就对，帮孙先生就不对吗？”
她用尽全身力气，犹似母虎咆哮，一时间，在场所有人都被她的气场震慑住了。
她见众人开始动摇，又一鼓作气地说：“我今天上山就没打算全身而退，至于廖先生，随便你们让他活让他死，但我一定要你们给我一个答复：究竟是放，还是杀！要杀，就随你们便；要放，就叫他跟我一同回家。”
何香凝《梅》 纸本设色 40×77cm 1953年
本是抱着孤注一掷的赌徒心理而来，何香凝给了陈炯明A、B 这两个选择。
当时在场的人都被眼前这位女中豪杰所打动，内心有所松懈，陈炯明担心把事情闹大，只好放人。
何香凝料到放人只是陈炯明的权宜之计，他一定会乘胜追击，所以两人随即逃往香港，暂时化险为夷。
何香凝 刘海粟《三友图》纸本设色 139.8×33.2cm 1930年 刘海粟美术馆藏
然而，不到三年，廖仲恺遭到四名杀手的狙击，于送去医院的途中不幸身亡。
丈夫的鲜血洒满了何香凝的衣衫，也彻底将她转变成了一位剽悍且刚烈的女战士。她的儿子廖承志和女儿廖梦醒，也先后加入中共地下党组织。
何香凝《一枝梅讯陇头春》纸本设色 144×36cm 1929年 何香凝美术馆藏
历史惊人的相似。
1933 年，当时何香凝的儿子廖承志以“共党疑犯”的身份被引渡给上海公安局。何香凝救子心切，不顾重病未愈，在一人陪同下，去找上海公安局要人。
她声如洪钟，在上海公安局院子里质问市长吴铁城，“我不是来做客的，我是来坐牢的。骂蒋介石要算我骂得最多，骂得最凶，为什么不抓我，却把这些无辜的青年关起来？”
何香凝 《五柳先生图》纸本设色 92×33cm 1932年 苏州博物馆藏
她如此气势汹汹，当然不是虚张声势，而是她知道在听的这帮人最欺软怕硬，且她带病而来，他们多少会有所顾忌。
害怕何香凝心脏病发作当场猝死的上海市市长吴铁城，赶紧将难题上交，蒋介石也担心“大脚婆”死了，会受到国内外舆论谴责。一番商量之下，廖承志被释放了。
何香凝《高松立海隅》纸本设色 135×140cm1960年 何香凝美术馆藏
又是一场干净漂亮的胜仗。
何香凝的一生中，打过大大小小无数场漂亮的胜仗，她胆识过人，做派强势，说话铿锵有力，做事雷厉风行，这样的个性，即使放在当下，也必是一位酷劲十足的大女主。
何香凝《为谁来补破河山》纸本设色 何香凝美术馆藏
最初，画画对于何香凝来说，只是一门纯粹的工具。
原因有二，一是孙中山要组织武装起义，需要起义的军旗和安民布告告示的花样、军用票的图案等，因而需要人设计，把它画出来。
何香凝《狮子图》纸本设色 124×100cm 1920年代 广州艺术博物院藏
二是，想以画作来唤醒被封建文化桎梏已久的国人。
所以，追随丈夫廖仲恺来到日本，在东京女子师范学校上预科的何香凝，在生子半年后复学转去日本私立女子美术学校学习画画。
何香凝《山水》纸本设色 1929年 何香凝美术馆藏
很长一段时间，她最喜爱画狮子和老虎，真正让何香凝着迷的，是画狮、虎时，内心那激昂澎湃起伏的心情，她将自己的感情表达在画里，“以示各族人民应如睡狮之觉醒，如猛虎之雄伟”。
1916年4月9日，孙中山、廖仲恺、宋庆龄、何香凝等在日本举行“帝制取消一笑会”。前排左四起：宋庆龄、孙中山、何香凝。后排左二起：廖仲恺、胡汉民。其余的为日本友人
东北全境沦陷，华北岌岌可危，外寇当前，蒋介石以国力孱弱、必须低调备战为由，继续抱定“攘外必先安内”的国策，优先剿共，延迟抗日。何香凝给蒋介石邮寄了一条布裙，还附上一首极尽讽刺挖苦意味的诗作：
枉自称男儿，甘受敌人气。
不战送河山，万世同羞耻。
吾侪妇女们，愿往沙场死。
将我巾帼裳，换你征衣去!
何香凝《虎》纸本设色 1910年 何香凝美术馆藏
除了文字，何香凝更喜欢用画作来表达自己的心境与期望，有一阵她几乎每天都在画，局势越来越动荡，她那一颗拳拳之心便始终不能放松，一直在画里面转转转，想停都停不住。
何香凝《狮》绢本设色 63×49cm1914年 何香凝美术馆藏
战争，孱弱的国民，参加革命的子女……就这样一股脑蹿进她的脑子里。
画呀，画呀，何香凝的真实风骨就这么铺满了画卷，她也在这条路上越走越远。
何香凝《月下小景》纸本设色 80×38cm 1920年代
何香凝的生命经历了94 个春秋，经历过无数大风大浪。
但即使在最艰难的日子里，她也没有放弃画画，而是将其视为打捞自己，打捞他人，甚至是打捞社会的武器。
何香凝《绿梅》纸本设色 57×36cm 1943年
历经了人生起起伏伏后的何香凝，她在人生后阶段更爱画梅兰竹菊等，这是她本真性格的自然流露。
1943年，太平洋战争爆发，何香凝辗转从香港迁居桂林，靠卖画为生。蒋介石曾派人送来巨资邀她到重庆居住，何香凝断然拒绝，并在来信的背后写下“闲来写画营生活，不用人间造孽钱”。
何香凝晚年
在这期间，她画了一幅梅，梅的枝干苍老虬曲，坚硬挺直，象征了她的傲骨铮铮和一生高洁的情操。
她的品格就如她曾在一幅《梅花水仙图》上的题诗：
一树梅花伴水仙，北风强烈态依然。
冰霜雪压心犹壮，战胜寒冬骨更坚。
何香凝与周总理
晚年，何香凝担任过民革中央名誉主席、全国政协副主席、全国人大常委会副委员长，还担任过中国美术家协会主席，成就她的正是她天生的虎性、野性以及如梅一般的高洁品质。
真正的雌雄同体，从来都是猛虎与蔷薇并存。
何香凝与宋庆龄