我不必回首，我知道，隔着一程山水，那裏有我回不去的原鄉。
起身，然後落座，一個人耳根清淨地神遊，有雨觀雨，有風聽風。而此處的風是聽不得的。呼嘯的風一吹，秋便深。風鋪天蓋地地卷向單薄的城市，我若在路邊走着，便會毫無防備地一頭撞上，涼風倒灌入我的腸胃，我說不出話，只能緊鎖眉頭承受。
我薄如蟬翼的身軀，爲何固執地停留在這北方的疆土，聽着利刃般的風聲切割着門窗，不願回頭。你並不知道，因爲我向來都說還好。
還好，此刻我靜坐在室內，走廊迴盪着拖沓的跫音、綿長的笑聲，這些都與我無關。趁得幾分閒適，我借暮色沏茶，浸潤黃昏的咽喉。
水霧從指縫間升騰，淡淡的清香竟在招惹這該死的寂寥。
好久沒有聽雨了，而我怎麼敢忘。那繁華的雨季，是我的根基，是我揹負沉重枷鎖陷入夢境的緣由。那日你說着里爾克的詩句，若靈魂失去了廟宇，雨水就會落在心上。
那日恰巧就下了雨。那雨仗着喫人的氣勢，毫無顧忌地大片大片地潑灑下來。方纔還晴朗的天，驟然昏暗了下來，像是天上的誰不小心打翻了墨水。我緊張地站起身，衝出屋外想去尋你，我奔跑了幾米，就落到了四面楚歌的境地，我已渾身溼透了。在滂沱的雨中，我迷茫地呆站着，冰冷的水浸溼我躊躇的雙腳，我退縮了。可讓我退縮的不是這雨，而是一種聲音如豆大的雨點一般向我襲來：“你向何處去尋？何處去尋？”我落魄地逃回屋內，俯在灰色的窗框上向外望，濛濛的雨幕中什麼也看不見。我開始反思，除了瘋狂，我竟找不到什麼理由能夠解釋自己的耳根爲何潮紅。
突然，遠遠的，我看見雨霧中隱現一把黑色的傘，一個人向這裏奔來。我不敢相信，在我驚訝的注視下，破門而入的是你。直到你站在我面前，我看着雨餘殘絮在你身上落定，你喘着氣，你的目光四處搜尋着，直到與我的目光相遇，你立刻撇開視線，看着潮溼的地面，來回徘徊。我不知道那是我的心跳還是你的腳步，一聲一聲敲打着我的心門。
就這樣沉默了許久，我看着你，你看着地面來回地走，假裝不知道我的注視。
終於，你說出口：“雨突然下得好大，我急忙趕到這裏……還好，還好你還在。”
這一刻，所有的沙洲都足以化爲茫茫滄海。當時我怎麼沒想到，爲了這一刻，我竟會壓上一切籌碼，賭一場註定奔赴幻滅的輸贏。
這一程雨是山與水的際遇，我信，我何曾懷疑過雨，可最後它卻讓我們迷失在那個七月裏。
緣分，不過也是這一盞茶的時間，每一刻的貪戀，都足以讓三月的桃花，錯落於五月的湖面。我不必回首，我知道，彼岸煙水亭邊，風細柳斜。你也不必詢問緣由，往事亦無需做一場宿醉。
茶盡，窗外暮色四合，天邊的浮雲已漸暗。