我其實很不情願上路的。
可我依然坐在車座上，沒有什麼道理。
車開了，緩緩駛過我熟悉的街道。街上的陽光並沒有照耀得那麼兇猛，雲層很厚，根本不像是入夏的樣子。
以往出門都是雙休日，街上多是大學生。今日是週一，行人稀少，可我依然覺得與往常並沒有什麼區別。
我總是看不見草坪上站着喜鵲，要不是琦提醒我。她欣喜地望着那隻小巧的靚麗黑羽。這樣的神情我學不來，也理解不了。我只是羨慕她能記住它的名字，這種羨慕似乎只是一種習慣，也沒有什麼道理。
在我的印象裏，綠茵茵的草坪和跳躍的喜鵲，屬於閒適的假日，就像油畫的味道一樣。在這裏遇見，我反而覺得不適，整個街道都浮起一種陌生的氣息。
太陽依舊在照耀着，雲層在遮，馬路上一塊明一塊暗。一陣涼爽的風吹過地面，路旁的小喬木全都搖晃起來。車駛向一個路口，開始向右拐。車窗外，石馬大廈就和我面對面望着，一道光線在高樓的玻璃上跳躍，從我的眼前掠過。四周的一切好似都突然寂寥起來，除了在車窗外穿過的風之外沒有一點聲音，我注視着一排排彩色的玻璃窗在我眼前後退，藍色，紫色，粉色，金色，直到消失不見。此刻，在這一個本來沒有意義的時刻裏，我突然變得恍惚，彷彿車在駛進往日的某一天，駛過同一個轉角，路過同一座大廈，同一束陽光在某個恰好的角度掠過我的雙眼。這一切，都跟那一天一模一樣，連心情都是一樣的。
“琦，你有沒有覺得，這一幕彷彿從前經歷過？”
“我知道，現實中的事情和夢中的場景高度重合，其實是一種幻覺記憶。沒有什麼預知夢的，茜。”
“是真的經歷過，你不記得了嗎？”
“我從來不在意這種沒有由來的心境。茜，不要再找你的過去了，哪兒都找不到的。”
“琦，我沒有。”
琦沒有再說話，她看着前方的路，從一開始她就在安靜地期待着目的地。她的頭髮直直地披在肩上，又光滑又柔軟。
我並不總是刻意在找我的過去。可我回想起剛纔的場景，突然又覺得難受起來，彷彿行駛的不是轎車，是過往的某一天。那一天在後退，在我眼前，和現在的我對視着，相顧無言。
可是我知道，沒有一件事會真正地過去，有時候你覺得你走了，可那不過是另一種回來的方式。
車開得不慢，可時間已經過了很久，車依然沒有要停下來的意思。我腦中的聲音很亂，可卻什麼也聽不清，像胡亂吹徹的風，顯得空空蕩蕩的。我覺得異常的疲憊。
車駛進一條陌生的街道，在這座我熟悉的城市裏。由於我沒法下車徒步，這種陌生就顯得異常遙遠。我只能感覺到四周景物的性格，整條街都是古老的蜜蠟色調，除了茂盛的綠色行道樹，使街道顯得格外樸實。一間間小店嵌在古樸的粉牆裏，牆上畫着野花。女人走進乾洗店，穿着黑色風衣。提着公文包的男人，從冰店裏急匆匆地走出來。黃綠色的樹葉在陽光中顫抖着，街道里吹來涼爽的風。小鋪門口的蒸糕在冒着白色的熱氣，老闆繫着圍裙，在向街對面張望着。陽光，小鋪，蒸糕與行人，都在散發着同一個味道，讓我想起了工作室裏的茶水，夕陽餘暉落在疲倦的眼眸中。這一切的感覺又變得熟悉起來，從早晨到黃昏，出發到落腳，初春的新芽被風吹落成深秋的枯葉。可沒有什麼會真正地結束，黃昏過後依舊是清晨，你等或是不等都無關緊要，這只不過是生活的一部分。
陌生的小巷，陌生的壁畫，陌生的野花，默默行走的路人。前路的未知與我一一相遇，我彷彿看見了自己的往後餘生——我穿過街道，走進乾洗店，在不知名的城市角落，陽光落下也可能在下雨，我遇見了什麼人——我的未來像影片預告，在我眼前放映，沒有感情。唯獨有一種預知餘生的肅穆和虛幻之感，我感受到了奇遇，也許會有奇妙的快樂，但沒什麼好期待的，我只覺得異常的疲乏。我嚐到了濃烈的味道，彷彿被時光熬爛的濃湯。
這一切的感覺就是那樣無助，無論在哪都一樣，哪兒都不是我會留下來的地方。快樂和悲傷一樣讓人覺得很累，都要經歷漫長的漂泊。這種心境不是一天中突然來的，三年前它就開始一點一滴地被累積下來。
“琦，期待嗎，快到了吧？”
“當然，太久沒出門了。怎麼了茜，我記得你也喜歡自由的，不是嗎？”
“我現在不知道。”我希望琦不會因爲我而覺得掃興，於是補充道，“但的確好久沒出來了，出來一趟也很好。”
車窗外的陽光變得強烈了，穿透了雲層，落進車內，我的眼睛更難張開了，四周的一切都顯得那麼蒼老，我看見時光在慢慢調製它的料理，把將來都熬成過去。我分不太清哪些是回憶，將來和過去似乎沒有什麼區別，都在我熟悉的遠方流淌。
我竟只是爲了赴一場遙遠的約，要來這人間一趟。這顯得很沒有道理。
車停了，琦跳下車。
我站在這一條熟悉的街道上，回望那扇靠左的車窗，彷彿看見剛纔的我坐在車內，正在向這裏駛來。就在這一個和琦在一起的夏日中午。
餘生的未知都讓人乏味。我只感覺到衰老。