畢淑敏:迎接優等的自己(六)

真正的閱讀,可以發生在喧囂的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠;可以在燈紅酒綠的鬧市,也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛,無論分貝達到怎樣的嘈雜,真正的閱讀註定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊。

讀書的過程實際上是“想”書,是思索和記憶的體操。重在領略自己所未知的東西,把自己的知識之網修補得更加縝密,使它能夠覆蓋更遼闊的水面,捕獲更多的魚。

讀書是一種更廣義的傾聽。你藉助文字,傾聽已逝哲人的教誨。你藉助翻譯,得知遠方異族的靈慧。

閱讀是一種精神的按摩,在書頁中你看得見悲劇的淚痕,摸得着喜劇的笑靨,可以看清智者額頭的皺紋,敢於觸摸勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候,你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由於排列的不同,就使人的靈魂和它發生共振,爲精神增添了新的鈣質。

書是我們莊嚴的老師,也是我們順從的奴僕。你可以在任何時候打開它,讓它爲你服務,它都勤勉地服從你的指示。你可以隨時中斷,它不發一句牢騷。你可以隨時重新開始,它肯定既往不咎。無論你重複多少次,書都不會厭煩。對於你不喜歡的書,可以毫不客氣地打人冷宮。它默默侍立角落,等待你何時再招它服務或是永遠地沉寂,它都無怨無悔。

好書是沉澱歲月沖刷的沙金,很重,不耀眼,卻有保存的價值。它是地球上曾經生活過的那些智慧的大腦,在永遠逝去之前自立下的思維照片。最精華的念頭,被文字濃縮了。好像一鍋灼熱久遠的煲湯,濡養着後人的神經。

寫文章也像做菜一樣,火候很重要,鹽很重要。當然菜葉子的新鮮、調料的正宗也很重要,但最要緊的是生熟和鹹淡這兩件事。

心之澄明,筆則清爽。心之溫潤,筆則淳美。心之剛正,筆有風骨。心之睿智,筆嬉笑怒罵皆成文章。心胸包羅乾坤萬象,筆下流淌天地風雲。

反之,心腌臢,筆濁。心殘酷,筆猙獰。心軟弱,筆彎曲。心若鑽進錢眼,筆下陣陣銅臭。心若諂媚畏懼,則筆鋒俱失顛倒黑白,遭人唾罵,貽笑大方。

尊重每一個漢字,就是尊重正在寫作的文章,尊重自己。所以在文章中擺上多餘的東西,首先是對自己的嘲弄。

作家的心就是他的文字的信譽卡。寫作是心靈與心靈的交接,有一枚火炬跨越時空在傳遞。你把你的心粉碎了,攜進你的作品,真誠的讀者就會領悟到你的那些話在表達什麼。

孤獨的時候,寂寞的時候,興奮的時候,悲哀的時候,都會想到筆。筆是召之即來來之能戰的親人,筆是忠貞不貳永不叛離的朋友。筆可以簡陋到一根草枝,只要手下有一片潔淨的沙。筆可以在黑暗中盲寫,只要心中充滿光明,哪怕整個世界都拋棄了你,筆也像狗一樣緊緊跟隨。

筆是凝固劑,將頭腦中霧一樣紛亂的思緒固定下來,使它們不再四處漂泊。筆是梳子,流淌的文字像黑髮掛川而下,不再雜蕪有如鴉巢。筆是雕刀,在迷茫的漢字山巒中,尋覓能鑿智慧之窗的水晶瑪瑙。筆是篩網,讓寡淡的水無聲無息淌去,只留下色彩斑斕的錦鱗……

嫁給筆,是一種選擇,更是一種命運。時光在這種廝守中漸漸消磨,誕育出一個叫鉛字的孩子。

寫作這一行業,註定了孑然一人。無論你是大師還是初學者,你都是獨行俠。

寫作的人,把皮膚的面積擴展了,在承接着大自然的寒熱和世態炎涼的同時,感知着更遼闊更恆遠的歷史氣候和更深邃空前內在的人性溫差。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章