毕淑敏:迎接优等的自己(六)

真正的阅读,可以发生在喧嚣的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠;可以在灯红酒绿的闹市,也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛,无论分贝达到怎样的嘈杂,真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击。

读书的过程实际上是“想”书,是思索和记忆的体操。重在领略自己所未知的东西,把自己的知识之网修补得更加缜密,使它能够覆盖更辽阔的水面,捕获更多的鱼。

读书是一种更广义的倾听。你借助文字,倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译,得知远方异族的灵慧。

阅读是一种精神的按摩,在书页中你看得见悲剧的泪痕,摸得着喜剧的笑靥,可以看清智者额头的皱纹,敢于触摸勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候,你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。

书是我们庄严的老师,也是我们顺从的奴仆。你可以在任何时候打开它,让它为你服务,它都勤勉地服从你的指示。你可以随时中断,它不发一句牢骚。你可以随时重新开始,它肯定既往不咎。无论你重复多少次,书都不会厌烦。对于你不喜欢的书,可以毫不客气地打人冷宫。它默默侍立角落,等待你何时再招它服务或是永远地沉寂,它都无怨无悔。

好书是沉淀岁月冲刷的沙金,很重,不耀眼,却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑,在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头,被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的煲汤,濡养着后人的神经。

写文章也像做菜一样,火候很重要,盐很重要。当然菜叶子的新鲜、调料的正宗也很重要,但最要紧的是生熟和咸淡这两件事。

心之澄明,笔则清爽。心之温润,笔则淳美。心之刚正,笔有风骨。心之睿智,笔嬉笑怒骂皆成文章。心胸包罗乾坤万象,笔下流淌天地风云。

反之,心腌臜,笔浊。心残酷,笔狰狞。心软弱,笔弯曲。心若钻进钱眼,笔下阵阵铜臭。心若谄媚畏惧,则笔锋俱失颠倒黑白,遭人唾骂,贻笑大方。

尊重每一个汉字,就是尊重正在写作的文章,尊重自己。所以在文章中摆上多余的东西,首先是对自己的嘲弄。

作家的心就是他的文字的信誉卡。写作是心灵与心灵的交接,有一枚火炬跨越时空在传递。你把你的心粉碎了,携进你的作品,真诚的读者就会领悟到你的那些话在表达什么。

孤独的时候,寂寞的时候,兴奋的时候,悲哀的时候,都会想到笔。笔是召之即来来之能战的亲人,笔是忠贞不贰永不叛离的朋友。笔可以简陋到一根草枝,只要手下有一片洁净的沙。笔可以在黑暗中盲写,只要心中充满光明,哪怕整个世界都抛弃了你,笔也像狗一样紧紧跟随。

笔是凝固剂,将头脑中雾一样纷乱的思绪固定下来,使它们不再四处漂泊。笔是梳子,流淌的文字像黑发挂川而下,不再杂芜有如鸦巢。笔是雕刀,在迷茫的汉字山峦中,寻觅能凿智慧之窗的水晶玛瑙。笔是筛网,让寡淡的水无声无息淌去,只留下色彩斑斓的锦鳞……

嫁给笔,是一种选择,更是一种命运。时光在这种厮守中渐渐消磨,诞育出一个叫铅字的孩子。

写作这一行业,注定了孑然一人。无论你是大师还是初学者,你都是独行侠。

写作的人,把皮肤的面积扩展了,在承接着大自然的寒热和世态炎凉的同时,感知着更辽阔更恒远的历史气候和更深邃空前内在的人性温差。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章