城市街道中，依然有些殘枝柳葉，恍惚間，這算不得冬。記憶中的冬是光禿禿的冷。等我繞出城市的出口，才證實，就是乾冷的冬天。山間沒有任何遮擋，呈現着土灰土灰，若是天氣不放晴，那便是灰色的世界。幸而午後的天是藍色。
孩子的世界是一堆沙土，想來小時候的我，不是挖土爐子吹驢糞蛋，就是鑽在狗洞一樣大的土窩窩裏過家家。壓根就沒覺得土氣味嗆人。如今，那揚起的土味，讓人覺得窒息。哪怕這方山土養育了我，我得承認，我喜歡南方的翠綠，喜歡有水的波動。
看見那山，唯一的褒獎，就是憨厚。順帶它的子民也是憨厚。這份憨厚裏又含着掙扎的生活，含着它特有又共情的人世百態。
平日不招待見的老人，一年中，有那麼一天，子女必須標榜自己的孝道。尤其是對高齡老人，他們孝道就是通過壽禮來體現。這種孝，是有年齡劃分，始於什麼時候不得而知，但終於我們的父輩們。也就是說，我們的父輩連這種形式的孝道也是得不到的。
在我們的父輩眼裏，是藏有對老人的贍養。只是在憨厚的黃土中，在掙扎的溫飽中，很多老人在無勞動力之日，她們的去處就是兒子大門口的草棚子。直到嚥氣之後，兒子纔會大擺孝道，旁人也會從白色的孝帽子之中看到老人的孝子多少。
大概是二十天左右，提到有一位舅奶奶。剛過完九十大壽，身體硬朗，除了自力，還能幫幹農活。結果從三米高的梯田埂上掉下來，兒女不算少，屈指數了下，六個是有的。老人未進醫院，前兩天走了，據說戴孝帽子的兒孫很多！
是的，這種孝總會終結，至少我們這輩人，是沒那麼多孝帽可顯擺。家庭養老和社會養老中，多半我們的歸宿會是養老院。
孩子在一番玩耍過後，累了，藉口莊周圍的路髒，嚷着抱，於是我們桃之夭夭。