郝繼東跟着伐木隊進大山已經一個多月了，小秋數着日子等着丈夫歸來。缸裏的酸菜已經醃製得酸爽可口，屋內爐火正旺，火坑燒得滾燙。小秋每天和嫂子以及幾個鄰居坐在炕頭上做鞋子，拉家常，抽旱菸。寶駒、寶山和寶成都在屯子外的學校上學，由於雪大，學校經常停學，因此孩子們也會在家幫着劈柴或是挑選從林子裏撿來的幹蘑菇，等着收山貨的人來收購。
眼看到了年底，年味越來越濃了。有的家庭已經開始殺年豬，各屯的伐木隊已經陸陸續續的回來了。集市上也漸漸熱鬧起來，各種關內關外的貨物出現在貨攤上。這天小秋正領着寶雲在鄉里去趕集。小寶雲穿着大棉猴，圍着圍巾，只露着一雙大眼睛，包得像個大糉子似的。
小秋牽着寶雲正在高高興興挑選過年的新碗。
“寶雲娘，你快回去吧，你家出事了。”鄰居二嫂子從身後拽起她來，滿臉慌張的神情。
“咋了，二嫂？”小秋一臉懵的看着二嫂子。
“先回去，回去就知道了。快走!”二嫂子不由分說，拉着小秋就往回走。小秋知道肯定家裏出了大事，趕緊抱起寶雲，緊緊跟在二嫂子的後面。
剛進屯子遠遠就看到拴着的馬匹和爬犁，“伐木隊回來了？”小秋邊走邊想。一會兒功夫就到了自己門前，隔着籬笆就可以看到院子裏站滿人，有剛回來的伐木隊隊員，也有屯子裏的其他人，老人孩子也擠在裏面。大家交頭接耳，嘁嘁喳喳，屋子裏時不時傳來陣陣的啼哭聲。
小秋一進院子，大家趕緊分到兩邊，都把目光投向她，小秋的心一下子提到了嗓子眼，一種莫名的恐懼感充斥了她的內心。她放下懷裏的寶雲，幾步就跨進了屋子裏。眼前一幕讓她眼前一黑，身子倒了下去。
“弟妹。”
“妹妹。”
“娘。”
“醒醒啊！”
……
在各種嘈雜的呼喚聲中，小秋終於醒了過來。“東子啊!”她痛苦的大叫了一聲，然後掙脫了衆人，撲向炕上躺着着的郝繼東。郝繼東直挺挺的卷在被子裏，被子上全是血跡。他已經死了，在一次伐木時被一棵大樹壓死了。粗大的樹木在倒下時突然改變了方向，重重的砸在了正在作業的郝繼東身上，他的整個胸膛被砸爛了，沒有來得及哼一聲就離開了這個讓他爲之努力的人世。
“東子，你走了，讓我們以後怎麼過呀？”小秋拼命地撲倒到郝繼東身上，瘋狂的抓撕蓋在上面的被子。
大家趕緊拉住小秋，不讓她看到郝繼東的慘像。
“弟妹啊，是我沒有照顧好東子，我該死啊。”郝繼禮痛哭流涕，用手扇着自己的臉。
“妹妹啊，你要節哀啊，咱們還得想想孩子啊。”嫂子大玲摟着小秋邊哭邊安慰着。
大家也圍攏過來，七嘴八舌的安慰着，旁邊的那些婦女也跟着掉眼淚。她們中也有不少丈夫死在伐木這件事上的，看到郝繼東的死都想到了自己的丈夫，不免勾起內心的傷痛。
把頭老韓從懷裏掏出一個系得緊緊的布包，遞到小秋手裏。“這是東子的工錢，還有大家湊的一點心意。等過了年，林場裏都結完了賬，我們再給你弄點撫卹金。東子是個好兄弟，好好過日子，別辜負了他。以後有困難就和大家說，能幫的一定幫。”然後一揮手，對旁邊的幾個漢子說道：“把他擡到另一個屋裏去，給他仔細擦洗一下，換上新衣服。趕緊找人打棺材，修墳。”
幾個漢子爬上土炕，開始擡郝繼東的屍體。
“讓我看看東子，你們不能這麼把它弄走。”小秋瘋了般的趴在郝繼東身上，雙手扒拉着漢子們。
“讓她看一眼吧。”把頭對漢子們說。
蓋在郝繼東頭上的被子被掀開了一角，郝繼東的面容露了出來。消瘦，黝黑，滿臉鬍子茬，嘴角還帶着沒有擦拭乾淨的血漬。
這就是與他相伴了快十年的丈夫，一個將近小她六歲的男人。在她最無助的時候出現，在她最困難的時候伸出了雙手。這個男人不但接受了她，而且接受了兩個與他毫無血緣關係的孩子，並視如己出的養育他們、關愛他們。她和郝繼東一起逃離，一起來到這遙遠的關東，在這裏他們白手起家，一點點開出自己的土地，蓋起自己的房子，種出的糧食讓一家人不再忍飢挨餓。她十一歲來到陸家，就是爲了喫飽飯不餓肚子。陸懷喜給了他一個家，給了他一個女人所擁有的東西，她曾想着自己就這樣安安穩穩的和他過一輩子，可是他卻半道上丟下她一個人走了。她欲哭無淚，認爲自己的天塌了。爲了孩子，也爲了自己，她不得不改嫁，可是令她沒想到的是自己把自己推進了火坑，苦苦掙扎了五年，她絕望了、心死了。 可就在這時郝繼東出現了，給了她活下去的希望和信心，她第一次感受到了什麼是幸福，什麼是快樂。她認爲自己終於找到了歸宿，可以相伴着終老一生了，可是誰能想老天竟會如此捉弄人，緊緊一個月不見，就陰陽兩隔，郝繼東就拋下她和一羣沒有成年的孩子。小秋啊，小秋，自己的命咋就這麼苦呢？安安穩穩的過日子咋就這麼難呢？一切都成了幻影，絕望充滿了她的全身。不活了，不活了，還有什麼活頭，自己連做人的最基本東西都守不住，還活着幹什麼。
“東子，別急着走啊，我也不活了!”
“弟妹啊，你要振作點，還有孩子們呢，孩子們可不能沒有你啊。”郝繼禮使勁拖着小秋瘋狂的身子。
……
葬禮是如此的簡單。一口松木棺材，後面跟着小秋、孩子和郝繼禮一家人。在衆人哀傷的注視下，茫茫的冰天雪地中多了一座孤墳。