父親走了。在一個秋寒凝露的清晨。
於我，一個被疫情下的措施阻隔於萬里海外的遊子，父親的走太突然。突然得連他那雙漸失溫熱的手都未及握上一握，突然得連一生中父子幾番道別時的再見都未及說上一聲，突然得連他那慈祥安眠的面孔都來不及看上一眼。
這麼想着，淚已成河。懊悔的淚。我爲什麼會遠在海外，而不是留在父親的身邊？永遠的疼。
母親安慰我（不是我本該安慰母親的嗎？），弟弟安慰我，兒子安慰我。父親走得安詳，母親說。未有遭受多少病痛，弟弟說。重陽節後，駕鶴仙逝，享九十高壽，有四世同堂之福，兒子說。我抹着他們看不到的淚水，抑住哽咽，隨口應和着。我只是無法安慰自己（誰又可以安慰自己呢？）。那種疼，懊悔的疼。
今天是父親的“三七”。昨天兒子就微信提醒記着燒“三七”，弟弟也提醒着。母親說，你爸喜歡喫炸小黃花魚、烤地瓜、土豆，花生最好煮的，他嚼得動，還有葡萄和蘋果。
這些都是老大連人喜歡的食物。特別是葡萄和蘋果，父親從小就是喫着爺爺侍弄的自家果園裏的葡萄和蘋果長大的，自然喜歡。只是爺爺種的葡萄是大連人喜愛的玫瑰香，這邊哪裏見得到。
看看天色已晚，媳婦催着我趕緊炸上剛買回來的已經洗淨醃好的小黃花魚，煮上花生。她正烤着地瓜。說是要帶上酒，她就認貴州茅臺。說到炸魚，媳婦說她們那裏的講究是不能用來祭奠的。問清了緣由，我說沒事。母親沒提這些，自然是不信那類說法，或者她們老家或者父親的老家壓根就沒那種說法。我也不在意，我聽母親的，我也想讓父親喫上喜愛的食物。
出門前，媳婦已準備好棉外套，說是外邊已經很冷。我將信將疑地穿上。包好了喫的喝的，帶上傘，出了門。外邊，果然寒風凜冽。順路去超市買了葡萄，買了瓶水，因爲出門前忘記帶上，用來洗葡萄的。
走在冷風瑟瑟的路上，想起父親領我們燒紙時，總是找個十字路口。媳婦說，對，她們那裏也是這樣，爲的是四通八達，避開高樓大廈的阻擋，先人可聽到我們的呼喚。還要在地上劃個圓圈，對，我也記起，說是圍住自家的地盤，防止他人冒犯。這些講究挺有意思，也挺有道理。八成是入了城之後的人們琢磨出來的新風俗，傳統恐怕也就是這樣一代代演進的。每一代根據自己所處的環境有所刪除，有所添加。久而久之，各地的風俗便有了差別。
公園盡頭有一個跑道，可謂四通八達，無所阻擋。在直線盡處，擺上喫的喝的。然後，拿出“三七”需燒的一應紙品，如紙錢元寶之類。燒着，唸叨着。風很大，火星四下翻飛。一切隨風而去，有兒子的思念，也有兒子的懊悔。給老爸訴說。
燒着燒着，媳婦遞上一疊厚厚的紙物。一問，原來是五色寒衣。哦，今天正是十月初一，祭祖之日，送寒衣之節。弟弟說，昨天家人去祭奠，人特別多。惦記先人的一大節日啊，難怪母親直說父親是有福的。
用餘下的水澆熄了餘燼，四下查看，並無火星餘炭留存。回來的路上，邊說着天真冷，沒留意兩手早已凍得冰涼，邊盤算着再來時，得帶上手套，穿得再厚實些，免得再像今晚這樣哆哆嗦嗦。
摸着被火星燎疼的眉間處，擡頭看着漆黑的夜空，心情舒展了許多。
（20201015）