時光依然匆匆，而我的節奏緩慢依舊。還好有你在，使我沒有因爲時代的變遷而心慌，徜徉於自我存在的狀態中怡然自得。
年後不久，你參加了高中同學的婚宴。在此之前，你留下了不少遺憾，我安慰你說擺在你面前有太多時間和空間的侷限。然而你不能苟同，你責怪自己愛得不夠，認爲自己付出太少，你說這些遺憾會伴隨一生，不相信來日方長。
你常說自己老了，從青春期說到現在，儘管現在的你非常羨慕那些處在青春期的孩紙們。你又覺得自己還小，也還是個孩紙，儘管越來越成熟，但是心態純真不減。我一直認爲你活得太過矛盾，很多痛苦就源於你無時不刻的矛盾思緒。你一笑置之，良久才又蹦出幾個字，說：這纔是真實。
前段時間你生了兩次病，再次印證了你小胃的脆弱。但你依舊嘴硬，說你的胃沒有問題，你仍舊覺得自己體質不錯，只不過離開媽媽太遠太久，所以生活本就不能太過順利。聽到這裏我就不知該如何接下去，只能笑笑你的孩子氣，轉身的時候滿是心疼憐惜。
你說要養成良好的生活習慣，要早睡早起，酒少喝，飯規律，零食也要能避則避。說這些的時候，你的面前零食一大堆，啤酒正在續。也許意識到了自己的說教缺少以身作則的說服力，你嚥下啤酒，指着電腦屏幕補充道：當然，寫東西的時候還是需要點刺激靈感的興奮劑。
有時候會跟朋友提起你，說到你的經歷，你走過的每一個地方，還有永遠未知的下一個目的地。我知道朋友都很羨慕你，但我沒有鼓勵他們也像你一樣不斷突破自己。看着你一路走來，我知道你在滿足自己的同時，承受了太多的痛苦和壓力。但當我把這樣的想法告訴你時，你卻對我說：傻瓜，每個人有自己的選擇，經歷自己的人生，都有遺憾和所得，孰優孰劣，何必在意。
你坐在角落，表情糾結，時而唸唸有詞，眉頭皺起。我開玩笑說你在練什麼神功，你說：“冬天的祕密”，表情深情且一本正經，害我差點掰彎自己愛上你。後來才知道，你說的“冬天的祕密”是一首歌，也曾經是一個真正的祕密。你看到高中同學空間裏的一篇日誌，提及過往，拉伸回憶，故事裏並沒有你的戲份，但你卻往事歷歷。你聽着這首歌整夜整夜地失神，不是在惋惜，追憶也不刻意。我想安慰你，卻不知從何說起，於你而言，這真實的故事也許傷感，卻也真正能夠安慰到你。就在這一刻，縱然不彎，我也敢於大聲說愛你。
來到成都，你說你很怕，你說從出發的那一刻你就覺得很累很慌，沒有了從前踏上陌生境地時的莫名興奮，你懷疑自己是否真的心態已老，或許應該屈從主流尋求安定。想了很久，直到前不久我纔想好該如何回答此問題，我說其實不是你老了，而是不同時期的你肯定會以不同的心態來面對自己，畢竟你自己的成長並不同步於你的經歷。你表情詫異，無言以對。就在我以爲自己終於比你境界高了一回的時候，你幽幽地白了我一眼，然後丟給我這樣一句：這是哪年的問題，你怎麼受我薰陶這麼久反應還是這麼不給力。大夢初醒，我這纔想起，原來幾個月已經過去，你早沒有了初到成都時的彷徨，又再一次煥發了過往的對於未知的生命力。
你過於執着卻缺乏人們常說的上進，我說你思想懶散，你回答是滴是滴。你說我們難得的思想統一，或者說我的想法難得地能夠與你接近，我笑着說其實我懂你懂你。乾杯不用說，因爲我們時常一起隨意隨意。
夢想一詞，於今日的人們而言，似乎很高級。我問你什麼是夢想，你說就是自己想做的事情、想過的生活；我說那你不是一直在實現你的夢想，你沉默不語。後來我想起，你曾說過，不管有沒有夢想，在你的觀念裏，世界大同便是每個人都不會迷失自己。
你問我知不知道自己最愛的人是誰，我回答應該是我自己。你笑而不語。我想起我的父母親朋，想起他們的付出與期許，雖然我常常自責，卻在面對自我與現實的時候果斷選擇了前者。我覺得自己自私，你什麼都沒有說，拍拍我的肩膀，最後捏了一下明顯用力。我知道，你理解我就像面對你自己，我們都有無奈卻都堅定無比。
有一天，有一個問題突然冒出在我的腦海，我問你：你覺得最後你會在什麼時候安定於哪裏？我詫異於自己的心口不一，其實我是比較八卦地想問，你覺得到底什麼樣的女生比較適合你。而你又適時地打擊了我，讓我知道自己真的境界低。你回答說：我喜歡過的每一個女生都適合我，只是有問題的是我自己。我心服口不甘，爭辯道：你不是說自己專一嗎？這下露餡兒了吧？你淡然道：我是博愛，我也討厭辜負每一個女生的自己，但我沒有辦法，爲此我願意孤獨終老。你一本正經不像說笑，爲此我深爲後悔揭開你的結痂禁地。
你每次都會對我說：要堅持堅定，要相信自己、愛自己，要明白即使最後看起來一無所得，你的經歷串聯起來也足夠偉大。你在我每次失意失落失去信念的時候說出這樣的話；你讓我短暫懷疑自己之後便立刻向前看；你時刻扮演着我的榜樣，讓我有所看齊；你是我的北極星、指明燈，讓我永遠有勇氣有方向有力量。
關於你可以說的還有很多很多，但永遠說不完與適可而止意義不同，境界卻無差。而你什麼都不說，安靜地在那裏，在我觸目可及之地。而你什麼都不需要說，只要在那裏，每當我擡眼看到你，就會默默慶幸：還好有你在，讓我不孤單。
以上，共勉……