三十六歲，對於一個正常男性來說，應當正值壯年，然而我卻是個例外。上個月剛過完三十六週歲生日的我，在一個月之內體驗到了身體各方面機能的全面下降。首先，一頭濃密毛髮開始迅速脫落，幾乎每天都能看出變化，到現在已經接近半禿；其次，皮膚開始出現老年斑，尤其是手部和臉上；再次，腸胃開始頻繁出現不適症狀，腹部經常隱隱作痛，且每次痛的部位基本都有變換；最後，沒有最後，衰退跡象太多，無法一一列舉。
你可能會覺得我應該去醫院詳細檢查一下，以便弄清楚問題所在。但我認爲完全無此必要，因爲我很瞭解我自己，我知道這是無法抗拒的自然規律。當然，這規律獨屬於我自己。
我叫空淼，空姓是一個非常古老的姓氏，有多個起源傳說。我兒時曾問過我爸，我們屬於其中哪一支，得到的答案是：我上哪兒知道去，愛哪支哪支！好吧，確實如此，一個姓而已。即便姓空的人數稀少，也並沒什麼大不了。
我出生、長大的地方叫篰甸，是一個南方水鄉小鎮。那裏的人大多姓宋，外姓人很少，多是像劉、李、王、張等這樣的常見姓，只有我們一家姓空。這也是我對於我們姓氏起源有所好奇的主要原因，不過這好奇心很早就被我爸扼殺於搖籃當中了。
好奇心雖然被扼殺，但獨一無二的姓氏還是讓我產生了一種與衆皆不同的想法。正因爲如此，從小到大在我身上體現出來的那些和周圍人不一樣的地方，在我看來都屬正常。漸漸地，我成爲一個特立獨行之人，絕大多數時候都活在自己獨具一格的小世界裏面。
大多數小孩子都是在一歲左右學會走路，一歲到兩歲之間學會說話的，但我卻要晚很多。我到三歲時走路還很不穩當，經常親吻大地。四歲時纔會叫爸媽，害得他們差點以爲我是個啞巴。五歲要上幼兒園時，我纔剛會跑，說話卻還是有上半句沒下半句……總而言之，我的絕大部分發育都要比別人晚很多。
不過也有例外，那就是我的身高：出生時我就因爲塊頭過大而差點難產。兩歲多時，我媽就幾乎抱不動我了。到上小學時，我的身高已經達到一米五左右。而從小學五年級開始，我爸就再也沒打過我，因爲我已經高過他半個頭。初一那一年，我的身高達到一米九，我爸媽開始擔心起來，他們怕我再長下去會把我家房頂撞穿。好在十五歲時我的瘋長終於停止，最終身高定格在兩米一十。
相信不少人會覺得，我有這樣的身高，籃球一定打得很好。我只能說這樣的想法太過於印象流，打籃球光個子長得高可遠遠不夠，還需要靈活性、爆發力、反應快等許多條件，這些我一樣都沒有。我就是人們口中標準的傻大個，別說打籃球了，就連平時走路我都要全神貫注，否則稍不留神就有轟然倒地的危險。
雖然被叫做傻大個，但實際上我可不傻，不僅不傻，我還比一般人聰明得多。我的智力是跳躍式增長的，當我三歲時，只有別人一歲時的智力水平，但當我六歲時，就有了別人十幾歲的水平。不過我的智力也不是無止境地往上長，就像身高一樣，它也有一個頂點。至於是何時到達的頂點，我也不能確定，畢竟智力不像身高那樣可以準確地實際測量。
從小學開始，由於身高出衆，我在人羣中一直是最顯眼的那個，一舉一動都在別人注視當中，所以大部分時候我只是靜靜地待着，什麼都不做。這也是我被稱爲傻大個的一個重要原因。別人都以爲我在發呆，其實並非如此，我無時無刻不在思考。我想，這對於我智力的飛速提升有一定幫助。
因爲發育晚，我的青春期來得也比別人遲得多。當別人在懵懂中情竇初開時，我的狀態則是懵懂之後繼續懵懂。這對於我來說倒是件好事，因爲很難想象哪個十幾歲的少女會喜歡一個兩米一十的大塊頭，而且這個大塊頭還一直表現得呆頭呆腦。
可能因爲長得太高，視野格外廣闊，所以我總能在校園各個角落看到成雙成對偷偷戀愛的小情侶們。那些班主任們整天想方設法要抓住他們，卻成果寥寥。他們如果請我幫忙，說不定能將早戀一網打盡，可惜以他們的智商很難想到這點。
儘管情竇未開，但看到別人都在談戀愛，我也想體驗一下。可是我沒有任何喜歡的女生，所以只好等哪個愛好特殊的女生主動來找我。一直等了好幾年，直到上高中後，這個女生才終於出現。不過用“女生”這個詞好像不太合適，因爲我等到的是我的英語老師。
英語老師名叫那娜，那字在姓氏上是個多音字，讀作nuo（二聲）或na（一聲）。關於那姓的起源也有一番說道，但那娜老師對此並不關心，她只知道自己姓那（na）。不管別人讀一聲還是四聲，她都不介意，而且相對於正確讀法的一聲，她反而覺得讀四聲聽着更習慣。那娜老師並非從高一剛開始便教我們班，在她之前，有四個不同的英語老師先後給我們班上過課。直到一個月後，在她作爲第五個來到我們班之後，才最終確定下來。前四個老師沒有留下來的原因，我們並不知曉，我把這理解爲命中註定。命中註定那娜老師要出現在我的生活中。
那娜老師對於我的喜愛顯而易見，從第一節課開始，她便盯上了我。以我的身高而言，當然很難不被人注意到，哪怕我已經盡力縮在最後排的角落裏。那娜老師走進我們班教師後，第一句話便是對我說的，只見她眉毛一挑，對我似看非看地說道：“已經上課了，後面站着的那位同學趕緊坐下。”此話一出，整個班級的人鬨堂大笑，讓那娜老師誤以爲自己剛講了一個舉世無雙的笑話。而對於我來說，類似的情況早已不是第一次出現，可以說早就習以爲常。我沒有爲自己做任何辯解，只是頗爲熟練地從座位上出溜下去，一屁股坐到了地上。饒是如此，我的肩部以上還是顯露在課桌上面，看起來也算正常。但這一舉動讓全班人笑到了無以復加的程度，我甚至擔心會有人笑得背過氣去。只是那娜老師仍舊不明所以，她以爲這是班上同學給她這個新老師的下馬威，而我則是罪魁禍首，於是默默在心裏恨記了我一筆。
整節課過程中，教室裏的笑聲就沒有斷過，總是一個角落剛消停下來，另一個角落緊接着又續上。可以想象，一節課下來，那娜老師對於我的怨恨會累積到一個怎樣的程度。捱到下課鈴聲終於響起後，她一邊迅速走出教室，一邊大聲讓我跟她到辦公室去一趟。這次我很確定她沒有看我，而且話音未落之時，她整個人就已經走出了教室。
我是如此無辜，但還是慢悠悠從地上爬起來。沒錯，我整節課都坐在拔涼的地上，屁股坐得別提有多痛了，可我上哪兒說理去？我只能一邊撫摸着我的大屁股，一邊極不情願地走向英語組辦公室。
這還是我上高中後第一次去辦公室，無論主動或被動，我都盡力避免這種事情。我的塊頭實在已經足夠引人注目，任何會增加別人關注度的場合，我都應極力減少出現。我站在辦公室門口喊了聲報告，久久沒有迴應。這也難怪，因爲我的整個頭部都在門框以上，沒有人能在門裏面看到我的臉。在我又喊了一聲報告之後，我聽到了辦公室裏一個男老師的聲音，他說：“那娜老師，是來找你的吧？好像是你新分到的那個班的學生。”聽到人家這樣說，我趕緊彎腰低頭，把臉露在門框範圍之內，好讓人家能夠看到我的尊容。但保持這樣的姿勢對我來說簡直是種折磨，相信對於看到的人也差不多。
那娜老師的座位在辦公室最裏面，正對門的位置。當我探着腦袋尋覓到她時，她也正挑着眉毛看向我，臉上帶着顯而易見的喫驚表情。直到我走到她面前，她的表情也沒有一點改變，只是頭仰起的角度越來越大。等我站定後，那娜老師突然站起來，張牙舞爪地比劃着雙手測我和她之間的高度差。目測她的真實身高在一米五八左右，加上高跟鞋，她的頭頂剛好在我胸口位置。
那娜老師是個聰明人，一看到我的廬山真面目，立刻就明白了課堂上鬨笑事件的原委，然後馬上自己也笑得前仰後合，而且程度比同學們更爲誇張。我想她就是在這笑的過程中，把在課堂上對我的怨恨一筆勾銷了，並且開始了對我的喜愛。等到她終於笑完時，下一節課的上課鈴聲都已經響起，她捂着肚子對我擺了擺手，看樣子是暫時無法說出話來了。這叫什麼事呀？不過我也習慣了，看在老師長得好看的份上，我連在心裏埋怨一下的念頭都沒產生。
那娜老師的好看在於精緻小巧。當然，幾乎所有人在我面前都是小巧的，但能稱得上精緻的並不算多。如果把那娜老師的五官單拎出來看，都算不上有多美，但它們湊在一起後，卻達到一種意想不到的效果。看到美麗的異性，我當然也會感覺賞心悅目，這是出自本能，但我對於那娜老師卻沒有非分之想。你可能會覺得這是因爲倫理因素的限制，很可惜並非如此。對於我來說，這僅僅是因爲我還未到青春期，情竇還沒開。
說到我的青春期，要到我二十五歲左右纔開始。那時我正在寫研究生畢業論文，突如其來的叛逆導致我和導師之間關係緊張，差點讓我因此而無法畢業。雖然我的青春期開始很晚，但結束得很快，僅持續一年時間。在這一年當中，我的外表變化很大，最顯著的是由之前幾乎不長鬍子突然變成滿臉絡腮鬍，導致很多熟人見到我都不敢主動打招呼，說我簡直判若兩人。因爲面貌的變化，我的男性魅力值急劇上升，走在路上開始不斷有人跟我搭訕，而且不僅限於異性。於是，我很是過了一段時間快活日子，情感經驗從一片空白變得五彩斑斕。
要說我青春期之前的情感經歷完全空白也不確切，因爲我有我的那娜老師。雖然當時我在情愛方面非常懵懂無知，完全還算是個小孩子，但那段經歷卻讓我很快樂、很享受，可以說畢生難忘。
從第二節英語課開始，那娜老師就對我格外“關照”起來，有事沒事就要逗我一下，以此把課堂變成歡樂的海洋。因爲我的存在，整個高一我們班英語課都是笑着上完的。每當那娜老師在講臺上完成當節課所要講的內容後，她便會走到我所在的角落跟我攀談一會兒。由於我的塊頭過大，加上我們班人數正好是單數，所以一直以來我都沒有同桌，一個人佔據着教室最後面的角落（兩個角落任我選擇）。那娜老師通常都背靠教室後牆站在我旁邊，她站着跟我坐着的高度相當，於是我們交談起來誰都不覺得彆扭。說是交談，其實大部分時間都是那娜老師負責說，而我負責聽；或者她負責問，我負責答。
不止於課堂上，課間休息時間那娜老師也經常把我叫到辦公室，通常都是在英語課結束後。時間一久，我便形成了慣性，有時候明明她沒有叫我，我也會屁顛屁顛地自己跟過去。有人可能會好奇我們都說些什麼，其實沒什麼深奧話題，甚至可以說是雞毛蒜皮，而且很多話都翻來覆去說過若干遍。但奇怪的是，我和那娜老師卻一點都不覺得膩煩，即使她把剛問過的問題馬上再問我一遍，我也會像第一次聽到那樣認真作答。這大概就是我跟那娜老師之間的天然默契。
作爲一名剛從大學畢業參加工作的新教師，那娜老師只教了我們高一一年，等到我們升高二時，她被安排繼續教下一屆高一。這樣一來，我和那娜老師見面的機會便少了許多。但經過高一一年的相處，我已經對那娜老師產生依賴性，猶如吸毒成癮，無法說戒就戒。於是，在每天上、下午的兩次課間操時間，我還是會去那娜老師的辦公室找她，只不過因爲換了新的教學樓，我要拖着笨重的身體在兩棟教學樓之間往返。
可能是看我跑得太辛苦，在高二第一個月放月假之前，那娜老師告訴我，返校時我可以提前半天回來，到她的宿舍去玩。教職工宿舍就在我們學校旁邊，與學校只有一牆之隔。那娜老師住的是一套單身公寓，整體空間不大，但麻雀雖小五臟俱全。我第一次去，一進門就聞到一股濃郁的雞湯香味，那娜老師正在做午飯，雞湯剛剛燉好。我去之前已經喫過飯，但那娜老師還是硬逼着我喝下兩大碗雞湯，說是讓我多補一補，看能不能爭取再讓個頭長長。我進她的公寓門已經需要彎腰加低頭了，再長下去，怕是得爬着往裏進。但我對於那娜老師一向唯命是從，後來每一次去她的公寓，她都會燉各種湯給我喝，而我也每次都會喝個精光。好在個頭並未因此而再長。
之後我就保持每月一次的頻率去那娜老師的公寓玩，一直持續到高中畢業，平時則不再去辦公室找她。雖然去過很多次她的公寓，但我始終對於第一次印象最爲深刻。那次在那娜老師的公寓喝完雞湯後，我很快就感覺到睏意來襲，因爲已經到我平時睡午覺的時間，而我從小就特別嗜睡。那娜老師喫完飯後正在批改試卷，看到我一副半死不活的樣子，就讓我躺沙發上先睡一會兒。等我醒來時，發現她正坐在我身邊目不轉睛地盯着我看，半天都不眨一下眼。就這樣跟她對視了好半天，她那似笑非笑的表情讓我看着心裏直發毛。終於，那娜老師率先開口了，但她說出的話卻嚇我一大跳，她問我是不是喜歡她。
憑心而論，我對她當然是喜歡的，但我不能確定我的喜歡和她所說的喜歡是不是一回事，於是我只好默默地點了一下頭。不料此時那娜老師卻突然伸手摸了摸我的臉，然後一路慢慢往下，最後停留在我的小腹位置。這個過程可能只持續了幾秒鐘，但給我的感覺卻像是有一個世紀那樣漫長。我的內心既興奮又害怕，既嚮往又迷惑。那娜老師的手在我小腹上又停留了一個世紀才挪開，隨後牽起我的手。她那小巧玲瓏的手柔軟無比，且只有我的手一半大小。小手牽着大手緩緩上移，最後落在她的胸部位置。
說實話，那時我幾乎就要窒息了，我的手雖然一直被那娜老師按在她的胸上，但它卻幾乎是麻木的。可能是見我變成了木頭，那娜老師想要喚醒我，於是俯身輕輕親了我一下。這是我記事以來的第一個親吻，就像有一股電流傳遍我的全身一樣，我的身體陡然顫慄一下，果然完全清醒過來。然後，我就成了那娜老師的提線木偶，她無論讓我做什麼我都照做，好像完全失去思考能力……
一開頭我就說過了，我叫空淼，是一個三十六歲的，正在急速衰老的，身高兩米一十的大個子男人。我的發育時間比別人晚，但發育速度要快很多，所以我也完全能夠接受自己衰老得比別人早，且衰老速度特別快。唯一不盡人意的地方是，我的性能力也隨着各項身體機能的衰退而急劇下降。這本是情理之中的事，我個人完全能夠接受，但我老婆可不同意。她說自己苦熬十年纔出頭，結果有效期卻也只有十年，對此她難以做到心理平衡。
我老婆比我大七歲，有些女性在她這個年紀已經開始性冷淡，但她恰好是相反的情況，因此我很能理解她的不滿。至於爲什麼她會說自己苦熬十年，我想肯定有人能夠猜到，因爲我的老婆就是那娜老師。
所謂苦熬十年的具體情況是這樣：高中三年，那時我還是個小孩子，尚未進入青春期；大學以及研究生七年，我與那娜老師分處異地，只有假期才能見面，並且我仍未進入青春期。高中三年時期，那娜老師未交男友我是知道的，但後面七年時間，她說沒有，我也選擇相信了。當然，我並未將研究生畢業前的那一小段快活日子告訴她，畢竟她根本無可查證，那麼我就沒必要自找麻煩。
研究生畢業之後，我回到高中母校，也成爲一名教師，與那娜老師的關係變成了同事。我教的是物理，不過總有學生把我當成體育老師，這也難怪。就像那娜老師說的那樣，她已經熬得夠苦了，所以轉年之後我們便結了婚，過上性福美滿的生活。那娜老師慾望強烈，而我也足夠給力，除去她不方便的日子，我們平均一年至少三百次。這樣的頻率持續整十年，從數量上來說是比較可觀的，而且每一次的質量也基本都有保證，因此我對於那娜老師“有效期只有十年”的抱怨並不十分認同。不過不認同歸不認同，我可不敢對那娜老師這樣表述，畢竟現在不行的是我。
我和那娜老師婚後並未生兒育女，這是我們經過商討後所共同決定的。期初我們也曾有所猶疑、反覆，後來越來越覺得二人世界更適合我們的處世原則，於是下定決心做頂客。對於這項決定我們從未有過任何悔意，尤其是我，即使到如今開始急速衰老，依然如此。
我雖然是家裏的獨生子，但我出生時，我爸的年齡只比我現在小兩歲。我媽比我爸小几歲，不過生我時也早就可以算得上晚育。記得小時候我曾對我媽表達過這方面的疑惑，我媽說他們其實也想早點把我生出來，只是婚後最初幾年一直沒懷上。現在想來，我之所以長這麼大塊頭，很可能是因爲在我媽懷上我之前，我已經在另一個世界偷偷長了幾年。這樣的想法當然很不科學，但想想總沒有人管得着。
我爸對我從小就頗不待見，可能是因爲我個頭長得太快，小學還沒畢業他就迫於身高壓力不能再打我，這讓他很不爽。後來因爲我跟那娜老師結婚的事，他又跟我找彆扭，說我跟自己的老師結婚，有悖人倫。再後來，我和那娜老師決定不要孩子，他在時隔近二十年後又想再次對我動手，但在仰頭對我怒目而視幾秒鐘之後還是選擇了放棄，我想他可能拿不準我是會束手待打還是奮起抵抗。
一直以來我都覺得自己對我爸並無多少感情，直到前幾年他因車禍去世後，我意識到並非如此。我的長相更像我媽，但我媽和那娜老師都曾說過，我有一些不經意之間的表情簡直跟我爸是一個模子裏刻出來的。在我爸去世之後，我的腦海中經常會突然浮現出他的樣子，然後心裏面就會頓時充滿酸楚。這時候我才明白過來，其實我是愛他的。
我爸去世之後，我媽身體狀況大不如前，每年都要住院兩三次。眼看這兩年稍微好了些，我的身體卻開始出現狀況，而且來勢洶洶。不知這樣發展下去，會不會出現白髮人送黑髮（很可能是無發）人的情況，這對我媽來說，實在有些殘忍。對於生死，從我爸意外去世開始，我就有所思考，如今已基本能夠做到平靜接受，但我媽想必很難做到。不過世事無常，要來的事情不會以人的意志爲轉移。
在身體急速衰老的這一個月中，我已與那娜老師談論過很多次。我預感照這樣的速度發展下去，自己很難活到四十歲。那娜老師起初很難相信和理解，也曾敦促我去醫院檢查，但看到我的變化之快速，再加上我的不懈開解，她也已經能夠放平心態，和我一起坦然面對。
假如真像我預計的那樣，我的生命會終止在四十歲之前，不管是三十九、三十八還是三十七，都可稱爲短暫。但我個人認爲，長度雖短，質量卻還不錯，因此我也沒有多少遺憾。考慮到隨時可能離開這個世界，我決定從現在開始寫遺書。以前看到過一位作家在文章中提到，人應試着每年給自己寫一封遺書，以此保持對死亡的清醒認識。對於這樣的說法，我很贊同，但考慮到我的實際情況，一年一封恐怕不合適，每月一封還差不多。
我所要寫的遺書，既是寫給自己的，也寫給家人、朋友、親戚。我準備用輕鬆、幽默的筆調書寫，儘量讓所有看到的人都不會感覺難過。這將成爲我之後的一項重要工作，因此，在這裏我就不再囉嗦下去。不管一開始想說的有沒有說到，說到的有沒有說清楚、完整，卻也只能這樣了。