我離開，是因爲生活像勒緊的襯衫領，讓我感到窒息；我離開，是因爲塵世的喧囂淹沒了我，時間的緊迫讓我感到茫然；我渴望緩慢、簡單而又奇特的生活，保持本質，但你不能保持本質，你發現它，在西伯利亞森林中……
你是否有勇氣，像西爾萬·泰松一樣，到人類社羣之外，從城市到凍原，換取一次短暫的、截然相反的生活之旅，來調節現代文明下，那日益繁盛又無處安放的厭倦和浮躁。
你是否有勇氣，像他一樣，不再讓時間之線，將人生的某一天或某一個月，切割成規規矩矩的方塊。在時間方陣裏，我們機械地填充着城市背影裏高聳的樓宇、遮蔽星空的燈火、永遠平庸的腸胃，和需要不斷深耕的思維，不能放棄不能猶豫的努力……愛人、父母、孩子、家、和對未來許下的無盡諾言。
能否像他一樣，真正去對生命的本質做一次深刻的發掘。
“我在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋裏居住了六個月。村莊在一百二十公里外，沒有鄰居，不同道路，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下三十攝氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。簡言之，這兒是天堂。”
“我帶去了書籍、雪茄和伏特加。至於其他——天地，靜寂，孤獨——已在那裏。”
1，電影與原著，角色上的一種對換
《在西伯利亞森林中》是法國探險家西爾萬·泰松在貝加爾湖邊居住其間所寫的日記，集結成書，一舉售出二十四萬冊，被譯成十種語言，獲得了散文類美第奇文學獎。
根據他的經歷，也拍成同名電影，但看完後，我的觀後感和讀後感，卻不能有效保持在同一個“頻道”。原著的內涵，經過電影真人演繹，似乎就只剩下了一個名字。
電影主角枯瘦而憔悴的外形，空洞的眼神，像極了電影《走進荒野》裏孤獨死去的年輕人克里斯。這是個需要得到同情的角色。因此，很多人把泰松的隱居生活解讀成了同樣的心靈解救之旅，而忽視了電影開頭的獨白，這其實不是觀衆的錯。
書中自述，泰松是一個完全可以主宰自我精神世界的人，他擁有一個飽滿有趣又通透的靈魂，他不需要外力救贖，相反，接近於隱士的隔離，只是對自我的一次沉澱和清理，一次沉底的“洗禮”。
我向來更喜歡文字裏的人，似與作者的靈魂直接對話，享受一場思想的盛宴；心靈碰撞帶着火花，隨時可以將荒漠燎原。
電影藝術，更偏向於視覺盛宴，大腦消化改編的內容，需要更多過程，那已經是一個陌生的故事。思考的時間，會讓一頓饕餮大餐變冷，失去原本熱騰騰美妙的滋味。
視覺藝術，能做到唯美展現原著文字的場景就算很不容易了，往往演員努力細緻入微的表情刻畫，也只能表達原著人物思想的十分之一，更何況往往還表錯了情。
《在西伯利亞森林中》，場景設置倒是不需要電影特效另外加持。
自然風光傾情演繹，貝加爾湖和泰加森林，成爲了電影的主角。山峯，冰湖，熊，矮松、樺樹等，壯麗美景，它們不需要精緻的化妝品，季節是最好的私人助理。人物故事，反而有強行代入的感覺。因此，也容易對電影題材出現誤判，但這真的不是《人與自然》的紀錄片。
想來，電影排名冷門前20名也是有原因的，雖然原著更值得看，但我從來也不拒絕對自然奇景的追隨。電影與文字，結合起來品讀，是個不錯的主意。
西爾萬·泰松（1972- ），地緣政治專業出身，法國作家、記者、旅行家，歐洲探險行會的會長。19歲那年，泰松騎摩托車穿越冰島中部，並參加了婆羅洲洞穴探險。後與好友亞歷山大·普森一起騎單車環遊世界，寫成《騎行地球》。自1997年以來，泰松以步行、騎單車或騎馬的方式遊歷中亞，並與普森合著《邁步雲天》。
2，隱士的湖與岸
人每當累了痛了乏了的時候，思想難免要先生一絲逃避，後才生勇氣。“我想靜靜”，成爲人們的口頭語。
感覺累，會對生活本身產生質疑，也質疑人生的一些初始選擇，是對自己精神的一種質問。很多人說生活總有諸多無奈，主動或者被動地裹進了人類社會各種遊戲規則中，沒有時間去思考活着的真相到底是什麼，責任和義務，悄悄佔據道德的制高點，人性的弱點：沒有答案，似乎就是最好的答案。
當看到電影中冰凍的貝加爾湖時，有種瞬間被治癒的感覺。千萬年的藍色寂寞，卡車輪胎下近千米的深潭，湛藍冰面下迷人的淵。純淨，使人性的狹隘羞愧，深邃，使人的尊嚴渺小，永恆，使時間陌生，一切終於在這裏變成一條無限延長的直線，簡單，透明。
如果沒有冰，人體將悄無聲息地直墜水底。泰松說溺亡者組成了一場緩慢飄落的雪，而貝加爾水蚤會在二十四小時內清理完屍首，只在湖底留下象牙般的白骨。
縱然在此死去，也不失爲一種潔淨的歸宿。電影是這樣理解的，我亦如此。
護林主管謝爾蓋對泰松隱居目的也是這樣理解的。在送他到木屋後，他指着自己的太陽穴說：“這是個自殺的絕佳地點。”
對隱者心理的解讀，人們有公式般的誤解。泰松是隱居，但不是傳統意義中的隱士。他沒有透露任何虔誠的宗教信仰，他只研究大地和自然造物主，或者是世界歷史事件中畸形的政治悖論。他按自己的意願來這裏小住，小木屋更適合共產主義。
,泰松在文字中，選擇了做世界的旁觀者，包括死亡，或者新生，或者一切靜止的、運動的事物。他說：“我欣賞沉默的人，這能讓我想象他們在思考什麼。”
而電影只讓隱士成爲了沉默者，銀幕表達的侷限性，不是誇大，就是虛構，或者和邏輯繞路。
他的夢想之地，並沒用文字描述成情人眼中的伊甸園，他習慣於用地緣政治上的嗅覺去感知。他眼中的風景，是帶着歷史鏽斑的，或者人類的哲學色彩，比如：
森林，在早晨就像一支被掩埋的軍隊，只有刺刀林立在外面；湖泊，冰上的紋理讓人感覺那是思想的紋路。
如果大自然會思考，風景便是它思想的表達。應該建立一門針對生態系統的心理生理學，賦予其中每個系統一種感覺。如此一來，我們將有森林的憂鬱，山洪的歡樂，沼澤的猶豫，山巔的嚴肅，激浪那貴族般的輕佻……新的秩序：風景的人類本體說。
西伯利亞作爲俄羅斯歷史上最爲有名的流放地，車爾尼雪夫斯基、列寧、斯大林、托洛茨基等都曾在這裏接受過洗禮，還有我們歷史上的蘇武牧羊，傳說中的北海，曾是中國的土地；十月革命，向湖底埋葬了25萬屍骨和500噸黃金。
這是一座沒有圍牆的監獄，時刻可以舉行葬禮。
泰松說這裏具備了流放場景中的一切要素：廣袤的空間，慘白的色調，裹屍布一般的冰雪。
他是泰加森林忠實的守護者，但沒有拒絕湖泊的果實，坦然人與小狗、野鴨和熊的基本生存需求：從冬天到春天，再到夏天，以魚爲食的人把湖泊作爲食物之源，在心理生理學上也產生了嬗變。他的細胞以鱗作爲食物，他的性格浸透了魚的濃汁。
書籍讓這位隱士日夜展開無數的頭腦風暴。至於徒步，或者窗前靜坐，還是燒熱“班亞”，或者垂釣，肯定要比坐在香爐前，研究自然無爲的遁世者更靠近現代文明。
隱士是各個世界的擺渡人。
3，人生，是否需要一次沉底的“洗禮”
“現實中有太多幹擾，寧靜中催生的思想才屬於自己。”
我們熟知的一種普通隱居者多數在終南山上，聽說很多人因爲那裏房租太高，含着淚放棄了繼續修建精神上的空中樓閣，返回了俗世繼續做個良人。
看了雅克·拉里加關於五世紀埃及沙漠中隱士的隨筆後，泰松認爲隱士否認文明的使命，其自身就是一個活生生的批判實例，玷污了社會契約。
“一些被太陽衝昏頭腦的狂亂先知離開家人，來到沙漠。他們在荒僻的隱居巖穴中艱難度日，但上帝永遠不會來訪，因爲與任何正常人一樣，上帝也更青睞壯麗的拜占庭穹頂。這些隱士希望躲避世紀的誘惑。有些人混淆了對他們所在世紀的猜疑和對同類的蔑視，犯了驕傲的罪孽。在品嚐了孤獨生活的珍貴果實之後，他們中沒有一個人返回俗世。”
泰加森林的隱居者則與這種遁世態度相反。神祕主義者追尋的是從世界遺失，森林守護者則要與世界交好。前者等待着俗世之外的基督降臨，後者期待在此時此地湧現的短暫歡愉。
這種生活帶來平和。自身的慾望並非一概消失，小木屋也不是佛祖悟道時的那棵樹。所以，泰 松的隱士精神，是在和無數的作者交談後，在對人類社會不斷反思中，尋找到自己行爲的準確意義。
克爾凱郭爾在《論絕望》中寫道，人會經歷三個時期：唐璜式美學的享樂時期，浮士德式的質疑時期，絕望時期。或許還應加上林中的自省時期。
電影製造了一個逃亡十年的犯人來救贖迷茫的遁世者，但泰 松卻和都市人一樣，沉醉在伏特加的酒精中。任何環境，人要平衡時間所犯的過錯，除了酒精，我也想不起還有什麼更好的東西。當然，佛道儒的思想家都不願意認可人需要酒精來指引未來，但中國傳統的詩人總是酗酒而詩，包括陶淵明，泰加森林同樣適用：此中有真意，欲辨已忘言。
“某種曾經存在的物品的殘存，他的形狀裏保留着原先那個瓶子的記憶。碎片或許是個生靈，懷念着已經逝去的整體，爲與整體重逢而追尋。這正是我在這裏、在森林中，一邊灌着酒一邊做的事情。”
革命的苦行應在城市中心進行。消費社會爲人們提供了抵制它的選擇：只需少許自律即可。
城市的定律截然相反：人們苛求的是，出人意料的新鮮感必須一刻不停地處於飽滿盛放的狀態，新鮮事物的煙火永無止境地充斥時間，用轉瞬即逝的花火照亮他們的夜晚。
小木屋的共產主義在於：拒絕中介。隱者知道他的木頭、他的水、他喫的肉、他的桌上散發馨香的犬薔薇從哪裏來。
木屋生活是一張砂紙。它爲靈魂除垢，使生命暴露在外，讓精神狂野，使身體荊棘叢生，但它的內心深處鋪展瞭如同孢子一般敏感的乳頭。
泰松的隱居生活，把小木屋看成是一個實驗室，在這期間，他把孤獨和焦慮烹飪成有形的記憶，風雪、湖岸、山谷、山峯、冰凌、月亮，陽光，野生動物和花草，它們都會隨着季節甦醒。
原來男人失戀和女人是一樣的，六月的湖岸是熱鬧的，但對泰松來說，結束這一切同樣只需要五行字：“她不願再被男人當做隨水飄零的麥秸，不願再做一樣毫無價值的東西。”
悲傷如潮湧來。他抱着小狗哭泣，因此，情感是任何人都無法逃避的煉獄，是尖利的玫瑰，只是有些隱居者，把刺挑在了進入森林之前，並打算永久不回去，心有餘香而已。泰松顯然沒做這個準備，他只是一個隱士行業的研究者。他因此經歷了最悲傷的時刻，用嗚咽澆灌了土地：一個女子與我永別，但有蝴蝶在我身上停駐。
人生，是否需要一次沉底的“洗禮”？感情，還是思想，或者是生活，我認爲都是很有必要的，剝離去不好的，留下純淨的，或能更好地前行。
泰 松在文中敘述道：
我發現，在寂靜中居住能令人恢復活力。我學到了兩三個道理，但許多人不必把自己幽禁起來也都知道。純潔的時間是一座寶藏。時光的流逝比旅程的行走更加紛亂。眼睛永遠不會厭倦壯麗的景緻。我們越瞭解事物，它們就會變得越美。
《在西伯利亞森林中》，電影或者原著，都景色宜人。