【一】
昨夜，夢見蘭婆婆。
她坐在巷口莢竹桃的花下，繡她的繡品。先描摹蝴蝶和鴛鴦的枕套，這是窮賤而冷清的年代裏，新人們必備的物件兒；再勾畫卐字紋和雲濤紋的壽枕，那是估麼要離世的老人留給自己的，最後的禮物。
針鼻子拖着亮彩的絲線，白髮上拔針，絲擦鬢磨，披堅持銳，細攏慢挑，漸次填滿虛空的輪廓。
一針，拼接悲喜；一針，通透生死。
【二】
文廟巷38號是我的家。一路用手指划着紅牆順着走，留意避着老柏樹上飄落的鳥糞，我就走到院子的門口了。
如果是陽光通透的冬日，臘梅會開成一樹的雪。風無形，清冽冽，搖細碎的瓣，從枝端輕俏地跳下去，於心裏記數，五秒，只五秒，出奇的短暫，卻慢悠悠，才走完一生的零落。一地芽白，滿庭暗香。
祖父坐進中通外直的竹椅，牙齒亮亮地微笑。祖母選上好的兒枝骨朵，插進綠皮瓶子，一屋子破敗暗淡的傢什，憑添儒雅大氣。呷一口臘梅泡的茶，脣齒留香……現在，他們都不在了，有時候，我像個走丟的孩子。
總在短暫的睡眠裏與他們團聚：燈苗如豆，染暖昏黃，一家子圍在一起喫晚飯，每一張臉都清晰異常……依稀彷彿間，亦真亦幻，淚珠子僵涼，倏地滑過臉頰，便驚醒過來，便怔怔的，久久喚不回元神。
【三】
那叢臘梅盛開的位置，變成了喧囂的車站廣場。南來北往的人，流來流去，散亂而匆忙。
我低頭聳肩，踽踽獨行。那依門而立的鄰家之女，見面亦不識故人，頂一頭繁亂的黃毛細卷兒，神情漠然，全然不記得，她扯着我襯衫的第三顆鈕釦，噙滿眼的淚：
“波兒哥哥，爲什麼？不等我長大……”
宋冬野在歌裏唱：愛上一匹野馬，而我的家裏卻沒有草原，這讓我感到絕望……拋下我的竹馬青梅，自此便一騎飄搖；脫繮的愛戀無根無據，與萬里關山，滄海桑田無關。
縱一去不回，便一去不回啊。
