01
《乱世佳人》是1939年上映，由费丽雯主演的史诗级影片。
故事背景是南北战争时期的美国，关于南方的富家大小姐斯嘉丽的成长和爱情。在她跌宕起伏的经历里，人们可以看见窥见美国南方的衰落的冰山一角。
时代的一粒灰尘，落在每个人头上就是一座山。
人们说命运玄而又玄
但现实又何尝不像这诡谲的命运？
02
斯嘉丽是个有魅力的女孩，大多数时候她活泼的像山林中奔跑的小鹿，她敢爱敢恨，任性娇纵，但却也善良富有责任心。
她可以毫不拘谨地向青梅竹马的拉什利宣讲自己的满腔爱意。
为了气即将和自己表姐梅兰妮结婚的拉什利而随便嫁给一个乳臭未干的大男孩，这个她所谓的新婚丈夫不久死在了南北战争的战场上，即使她不爱他，依然为他穿上黑色的丧服。
那时候人们都沉浸在南方必胜的幻想中，其实前线战火纷飞，他们依然可以在后方歌舞升平。
然后一切都变了，亚特兰大五角广场上的伤员越来越多，拉什利投入了更前线的战场，临行前将怀孕的妻子梅兰妮托付给了斯嘉丽。
纵使斯嘉丽对于这位表姐是带有些许嫉妒的，但她还是答应要照顾好梅兰妮。
身怀六甲的表姐梅兰妮每天都和年迈的医生一起在挤满伤病的临时医院中奔忙。
但斯嘉丽凭借过去经验，依然认为这不过只是一场噩梦，只要像往常一样撒娇就可以轻松度过了。
但成长就像一场不期而遇的暴风雨，不论你接不接受，它总能把你淋得措手不及。
前线传来的都是南方军节节败退的消息，街道上每天都有痛苦的呻吟和腐烂的味道。
战争的脚步越走越近，梅兰妮却在这时候临盆了。
没有医生，斯嘉丽只能亲自给梅兰妮接生，她是害怕血的，否则也不会在挤满伤员的临时医院临阵脱逃。但面对梅兰妮痛苦的尖叫和汩汩而出的鲜血，她拥有的只有沉着和冷静。
谢天谢地的是，梅兰妮虽然虚弱，但孩子顺利出生了。
此时斯嘉丽已经意识到了这座城市的失序，她决定带着梅兰妮回到故乡塔拉，回到少女时代的家。
02
为了完成这个几乎不可能完成的任务，斯嘉丽向瑞德.巴特勒求助。
那个在她丈夫新丧，就毫不顾忌邀请她共赴舞会的男人瑞德.巴特勒。
他们相遇的时候，斯嘉丽正在一间自以为没人的房间宣告着她对拉什利的爱意，那时候她热烈得像原野中燃烧的野火，自由自在，无法被拘束。
而瑞德是个和她很相似的人，他是个的在众人的狂热中不顾冷眼，理智地判断并说出南北战争南方会以失败收场的人。
他们一样生于世俗，又狂傲不羁，不被世俗拘泥。
但也许是因为太过相似，瑞德.巴特勒才会在痛击妄图抢走他们驶向塔拉的马车后，将缰绳交到了斯嘉丽手里，不顾斯嘉丽的挽留，毅然决然地奔赴南方的战场，奔赴一场必败的战争。
电影中，这一幕两人的背后是大雨也不能浇灭的熊熊燃烧的火焰，夜幕被火光染得血红，两人在火光中亲吻，在倾盆的雨水中拥抱。
......
命运不愿将更大的灾难给予斯嘉丽，但却也不肯轻易放过她。
斯嘉丽在塔拉的家和战争中的美国南方一样支离破碎，母亲因为照顾伤风的女儿也感染了风寒，两人双双离世。曾经热闹的家中，剩下的只有痴呆了的父亲和同样手无寸铁的妹妹——就这样，斯嘉丽成了这个家唯一的支柱。
她每天所思考的不再是有没有漂亮的衣服，而是怎么能赚更多的钱，养活自己的家人，自己，以及虚弱的梅兰妮母子。
不再有大小姐应该有的样子，不在想着哪里有舞会可以玩闹。
她开始下地干活，干曾经碰都不会碰的粗活累活，甚至可以毫不犹豫地开枪杀死企图闯入家中的盗贼。
《乱世佳人》的这部分是斯嘉丽人格魅力最集中的凸显，她没有电影开篇时华贵惹眼的衣裙，只有朴素的打着补丁的连衣裙，但玫瑰依然是玫瑰，只是艳丽之中平添铿锵和坚毅。
有人在纷尘乱世中蹉跎岁月，得过且过；
有人在连天战火中，身心俱碎，只留下一具空壳向后来者讲述生命之残酷；
而有人却不同于这两者，荒诞和苦难之中，他们的容颜永驻。
斯嘉丽就是这种人，苦难让她的美更加惊心动魄。
03
南北战争最终以南方的惨败收场，南方奴隶主曾经的骄傲被碾碎后又被狠狠地踩进泥土里。
不久，前线传来了拉什利回家的消息，以及伴随纷至沓来的债主。
父亲在和债主的冲突中死于坠马。斯嘉丽不得不为了债务四处奔忙。
此时她得到了瑞德.巴特勒被关在亚特兰大的监狱里的消息，她知道瑞德先生非常富有，她希望瑞德先生可以帮助她。
影片的这里，有许多的细节。
斯嘉丽为了不让自己的来访目的太过明显，只能利用家里的窗帘做衣服打扮自己。
她贿赂了狱卒，以妹妹的身份见到了被俘虏的瑞德。
在监狱中，她使出曾经欺骗其他她的爱慕者们的手段，梨花带雨地对瑞德说：假如你真的被绞死，那她一定也会陪着他离去。
之后她擡起头，等着瑞德.巴特勒热烈的吻，但瑞德.巴特勒这个桀骜不驯的男人却温柔地亲吻斯嘉丽的手背，将她的手放在自己的脸庞上。
只可惜斯嘉丽此时沉浸在自己的戏码里，看不见瑞德眼中闪过的真挚而热烈的感情。
瑞德对她的话信以为真，直到发现斯嘉丽因为长期干粗活而变得粗糙的手——“那绝对不是一双娇生惯养的手”。
一出好戏被看破，斯嘉丽随后在瑞德面前恢复了骄纵的本性，她还是没注意到在听明白她的来意后，瑞德的失望。瑞德也无从得知，在战争的苦难中，斯嘉丽已经很久没露出现在这样像孩子一样的表情了。
她在毫无防备中卸下面具，他却在失望之至中戴上了面具。
依然是标志的雅痞微笑。他告诉斯嘉丽自己有心无力，因为自己的财产并不在亚特兰大。
这场求助无果而终。
“生活真就是一出好戏，太荒诞也太讽刺。”
04
斯嘉丽为了还上这笔债务，嫁给了自己姐妹休伦喜欢的男人肯尼迪，肯尼迪是做木材生意的商人，斯嘉丽确信她可以借助这一便利还清债务，继而让生活变得更好。
这是他人生中的第二次婚姻。
瑞德调侃她说她总是可以直爽干脆地嫁给自己不爱的人，一次是个小孩，一次是个老头。
不过斯嘉丽不在乎，她很干脆地认为这是瑞德当时不肯帮忙的缘故，就像她的第一次婚姻，也是因为拉什利不肯承认爱自己的缘故。
和肯尼迪先生结婚后，木材的生意在斯嘉丽的主持下越做越大，他们的生活渐渐改善。但在一次反抗北方人的秘密战斗中，肯尼迪先生重伤离世。
斯嘉丽就这样，再次穿上了黑色的丧服，对她而言，这和她第一次守寡的情景没什么不同。唯一不同的是，瑞德先生在她第二次守寡的时候向她求婚了。
两个叛道离经的灵魂无数词擦肩，错过，终于走在了一起。
“除了我之外，没人能这样吻你。”
瑞德知道斯嘉丽和拉什利之间复杂暧昧的关系。
他闯进这个少女秘密的时候，斯嘉丽也很美，但是没经过岁月打磨的美，多少有点苍白。
她精心打扮自己，借着天赐的美貌迷倒众生，却在挽留爱情上的手段却像个和父母撒泼打滚的孩子。
瑞德在人群中是特立独行的，这种孤独让他对和自己灵魂贴近的人很敏感。
他看出了在斯嘉丽的束腰之下束缚不住的天性活泼。
于是在撞破拉什利和斯嘉丽的密会后，他不慌不忙地从沙发后面站起来，带着微笑，任由斯嘉丽愤怒地喊叫。
“先生，你这可不是正人君子所为。”
“当然，小姐，你也不是个淑女。”
但最不是正人君子的人，总是和最不是淑女的人般配。
05
瑞德和斯嘉丽婚后开始很幸福，但幸福中却因为斯嘉丽念念不忘的初恋情人拉什利埋下了隐患。
瑞德坚信他能代替拉什利在斯嘉丽心里的地位，但现实却告诉他少女的初恋是多么难以改变的东西。
生活就这样继续，他们有了一个女儿。
瑞德先生第一次流露出纠结的情绪，因为他不知道哪一个名字才能配得上这个可爱的女孩。
最终在梅兰妮的启发下，这个孩子的名字被决定为邦妮。
邦妮的诞生解除了这个家有些尴尬的氛围，这是个继承了斯嘉丽的美貌的女孩，活泼，可爱，天真，无邪。
瑞德为孩子买了一匹小马，教她骑马，跨栏，希望这匹小马能和她一起长大。
他也开始为了给邦妮赢得良好的名誉做从前他不屑一顾的事情，他学着绅士们，宴请宾客，在所有长辈面前斌斌有礼......
在这个孩子面前，他卸下了平日里让人捉摸不透的气质，给了女孩所有的温柔。
但邦妮没有和小马一起长大，她在一次骑马跨栏的过程中跌下了马背，在事故发生的前一秒，她还在开心地喊着瑞德和斯嘉丽，爸爸妈妈。
“马”似乎就是斯嘉丽生活中的噩梦，他的父亲死于坠马，现在她珍爱的女儿也死于坠马。
她在巨大的刺激之下晕厥。
而瑞德守在邦妮已经冰凉僵硬的尸体旁，不吃不喝待了三天，即使医生来了又来，反复地告诉他，孩子已经去世的事实。
他依然固执的不肯埋葬她。
因为他知道邦妮是怕黑的，那么黑的棺材，她要如何度过永远没有光明的时光呢？
梅兰妮为了说服瑞德埋葬邦妮的尸体，拖着产后就久病不愈的身体艰难劝说，在她的劝说下瑞德同意埋葬邦妮。
但在离开邦妮的小房间之后，梅兰妮重重地倒在地上，从此之后再也没有醒来......
两个重要的人相继离世，让瑞德和斯嘉丽无比的痛苦。但更让瑞德痛苦的是，斯嘉丽坐在拉什利身边的。
她对拉什利失去妻子的痛苦体察，却对自己痛苦的漠视，让瑞德彻底对这段婚姻失去希望。
但此时经历过种种打击的斯嘉丽却开始反省自己初恋的这段感情，她这时候才意识到自己对拉什利所谓的爱，只不过是少女时代一种赌气的执念，而这时候她也才意识到，经历了这么多之后，瑞德在她心里占有多么重要的位置。
但对于心灰意冷的瑞德而言，一切为时已晚。
瑞德毫不犹豫地向斯嘉丽提出了离婚。洒脱，坚定，就像当年在亚特兰大的熊熊大火里，他将拴马的缰绳交到斯嘉丽手中，然后毅然决然地奔赴战场。
他一旦做出决定，就毫不留恋过去。这也是这个角色的魅力所在。
在电影的最后，在斯嘉丽的恳求和挽留中，瑞德离开了。留下斯嘉丽在他们从前的家中，透过巨大的落地窗看着渐渐浓重的暮色，夕阳的金黄已经褪去，阴影投射在她的身上，她满面泪痕，憔悴地凋零，但却又顽强的起身，因为斯嘉丽想起了父亲生前对她说过的话。
她还有明天，明天，会更好。
生活的大起大落，生，老，病，死，错过，误解，相遇，结合，又错过。
明天会更好吗？谁又能知道。
但伊卡洛斯即使知道蜂蜡的翅膀遇见太阳就会融化，也依然要向着阳光振翅飞翔。
再残酷的打击又能如何，斯嘉丽依然是那个斯嘉丽，骨子里的活泼和浪漫不曾改变，明天，乱世佳人依然在。
浪漫，永不消磨。
