接到母亲电话，正在荒郊野外的铁路专用线上巡检。空旷无垠的荒野、撒着欢儿的西北风，母亲的话语时断时续地传入耳中:老屋的小区开始改造了，房前屋后拆得七零八落无处下脚，不知道能不能抽空回来搭照搭照……透过八十多岁老人的片言只语，体会到寡居的那份疲惫，还有沧桑和无奈。
趁着休息日回了一趟集宁。走到老屋所在的那几栋楼前，眼前的一幕还是令人不禁一怔:到处堆着的土和挖得或深或浅的沟，正在施工的挖掘机呜呜地轰鸣叫嚣着，尘土一波波地落下去又飞起来……
那仅有的三栋四层老楼房，沮丧、无助地伫立在初秋的寒风中，就像住在这里大部分风烛残年、腿脚不便的老邻居一样，手足无措、惊慌失措地看着这热闹的施工场面。
老屋已有四十多年了。上世纪七八十年代，父母带着我们姊妹几个，喜气洋洋地从五十年代苏联人援建的红楼搬迁到这儿时，它们还叫“新家”。新家就像新娘子一样，是时髦鲜活的，是明目皓齿的，也是未来可期的。傲立于周围那些低矮的平房中，它们鹤立鸡群般耀眼。
时光一晃，我们姊妹几个长大成人、外出求学、成家立业。父母像老屋一样，被儿孙们撵着一日日地变老，老屋像父母一样，被拔地而起的一座座高层比得越来越寒酸，越来越落伍。
母亲告诉我，老屋的小凉房马上要全部强制拆除了，看看有什么需要留着的东西赶快收拾收拾。
因为是一个比较恋旧的人，小凉房那堆杂七杂八的破烂里，珍藏着不少关于童年少年某一时刻的记忆。
于是开始了一场庞杂慌乱的整理，也开始了一段寻宝之旅。
这是一封发黄的家书，我从旧物中把它捡起，触摸着那憔悴发黄的信封，仿佛多年的老朋友，又仿佛重拾那段旧时光，心里有些伤感，有些激动。
的确，我只能这样描述了——
它静静地躺在那儿，在我发现它以前一直都在那里，也不知道它在那里被尘封了多久？以至于身上的衣服由白色变成了黄色，上面还有一层厚厚的灰尘，灰头土脸地像它周围的那些老伙计……
—这样说起来心情感觉好点儿，像一个童话故事般魔幻。
它在凉房的书柜、行李箱中已存放了不知多少年，习惯了混迹于旧课本杂志之中，静静地接受被它的主人遗忘的事实。然而，这次被重新翻了出来，不知是不幸还是万幸。
这是一封来自父亲的家书。收到这封家书时怀着是喜是悲的心情，早已忘记。它的出现唤醒了外出求学的记忆。
京城的环境给人的感觉只是拥挤，学校尤甚。校园门口小树林是难得的僻静处所，附近没有教学楼。因为靠近校门，过往的行人匆匆也难得驻足停留。只是每年新生入学报到时才会有拖着行李箱的新生聚此热闹一回，闲暇假日也偶尔举办一些商业推销和文化读书之类的活动，其余大部分时间都是冷清，然却是我读信思乡的地方。
下午课后，常有同学在校门附近徘徊聚集，或是盼望着邮政车的到来；或是等待每个班的信件从邮箱分出来，短暂小聚之后又三三两两地散去。
我常常拿着久违的家书，步入这片树林中，找一张椅子坐下急急撕开来读……。不远处校门口车辆、行人川流不息，汽车喇叭声响过，我慢慢地擡起头，远远的一瞥，温暖的阳光下仿佛置身于世外桃源……
这封信信封开口是锯齿状的，料得当时是用手指甲一点一点慢慢撕开。打开这封信时也许天空下起了小雨，信封上的字迹在水痕下慢慢洇开，有些模糊的痕迹；也许二十年前思乡的泪光在上面匆匆扫过，虽然男儿有泪不轻弹。
学生生涯结束，家书也基本随之结束了。参加工作以后我的生活很平淡（其实以前也很平淡），没有什么波折，也没有什么精彩，书信几乎很少了，除了给老婆写过一两封。
在这个通讯工具迅猛发展的年代，互联网、微信、电话，每一样高科技的发明，都在毁灭着书信的生存。
老父亲离开我们也十多年了，这封家书成了他留给我的仅有几件遗物之一。