冬天的夜风很凉，不到五点，天就黑了，月亮挂在天上。我进了小区大门朝左走去，这条路是餐饮街的后身。相对于街面上霓虹闪烁灯光灿烂，这里一片漆黑，还不时从油烟机里传出阵阵的烤肉焦糊味儿或者露天收拾完鱼后没及时清理的腥臭味儿。除了因为这是回我家最近的路，我每天都从这儿走，还有一个原因，是因为“胖美”。
“胖美”是一只黑白花，像小奶牛一样可爱的一岁左右的猫。它的主人，可能认为有美字才能体现它美，所以给明明是雄性的猫起了这样一个俗气的名字。
那是夏天的傍晚，我趁着暑热散去，出来散步。刚出单元门，只觉得楼前的红瑞木树丛中，有个黑影跳闪到隐蔽的地方。定睛一看，是一只猫——头和背是黑的，脖子、从鼻尖向下延伸至后腿都是白的，胖圆圆的脸，憨态可掬像个熊猫。我向来喜欢猫，不由得一点点朝它靠近，起初它很警觉，我进它就退，但也不完全跑开。就这样，它看着我我看着它，互相揣摩着对方的心理。我怕把它吓跑，不再贸然靠近。它似乎也觉的我人畜无害，就放心大胆地玩儿了。一个小蚱蜢从它身边跳过，一下子吸引了它的注意，它瞪着大眼睛，左扑右扑，动作敏捷一点也不迟疑。
后来，我知道了胖美是鱼锅店养的。它的主人是一个精瘦微黑的中年男人，那天我经过那条路回家，胖美就恬静地趴在那个正在收拾鱼的男人身边。那时，我和胖美已经从互相远观发展成了相互信任地靠近，它不会避开我。我俩像老朋友似的，在我“咪咪咪”的叫唤中，它跑过来用头蹭我的腿。男人看了像是介绍自己的孩子一样，告诉我它的名字，因为店里收拾鱼后的鱼下水做它的口粮绰绰有余，它还能帮店里吓跑耗子，所以养了它。因为吃得好，胖美把原本是田园猫的细瘦身条愣是吃成了美短的彪悍魁梧。也正是因为饭店里人来人往，胖美从来不怎么怕人，还很粘人。
以后每次回家，我都要从那条路走，我是故意找胖美玩儿。见到我，胖美一贯撒娇卖萌。它总会把肚皮朝向我，任我各种揉搓，绝不跑开，还很享受的样子。有了胖美，这条路似乎也不那么丑陋了。
秋天，我似乎很久没有看到胖美了。我不禁猜测：它的主人把它关起来了？它跑丢了吗？还是……我不敢再想。
那天，我照常从鱼锅店的后门经过。发现有两只小奶猫在门口玩，那个瘦男人也在。不禁问他，胖美呢？被车撞死了，就在小区门口，半个月了。
我忘了那天是怎样走完后面的路。只记得当时的红瑞木的叶子不知何时变红了，像血一般鲜艳。
