“你怎么还没洗脸？牙刷了吗？还得泡脚，你看看都几点了，每次都得我反复提醒，嘴皮子都磨薄了。不是早都困了打呵欠么？再磨蹭十点半都上不了床……”
莫名其妙地，小朋友又触动了我的唠叨“开关”，连珠炮似的一串质问、指责，射出中年老母亲“睡眠保卫战”眼看又要失败的焦虑。
突然意识到自己有点失控，停顿了一下。
“你可以控制你自己的，我又控制不了你。”小朋友趁我停顿间隙，干脆悠然地来这么一句。
说得对啊！这时我可以选择闭嘴的：免得继续影响自己的情绪，更免得惹得小朋友迅速开启自动屏蔽模式。
有一会儿他明显沉默，故意不答任何话，我要是继续唠叨下去，可能他跟我交流的愿望就更减几分了：能看出来，他也很累了，或许本来想跟我撒娇倾诉一番呢，被我那一梭子封了口。
据说，父母的有效期大概也就十年，可我还是希望能尽可能久地与他轻松沟通，最好像朋友那样，最好能让他清楚地知道我永远都是他的坚强后盾、情绪容器。
但显然，我刚才的做法只能把他推开，推得远远的：批评指责，谁都不爱听，因为那是高高在上的指手画脚。
他曾说他喜欢洗澡的时候身上冲着水什么也不做，那样觉得很放松；也喜欢一个人玩儿乐高——我猜是因为在那个世界里他可以掌控所有，而我们一窍不通；还喜欢自己天马行空地画画……
是的，那些都是没有大人干涉的时间和空间，是自由的感觉，是他可以主宰的一部分生活，应该是让他充满力量感的吧！
当然，如果我心情轻松地跟他聊天，听他讲D老师如何在午自习时给他们讲笑话，Y老师立定跳远能跳2米3那么远，Z老师给参加表演的同学买小零食吃这些好玩儿的事儿，他也会开心地告诉我很喜欢这样的时刻。
如果我耐心地听他绘声绘色地讲新学习到的知识；或者配合他随时问出的脑筋急转弯，有时能答对，有时怎么想都想不出答案；如果我认真幽默地告诉他一些他好奇的问题，解了他的疑惑或引得他哈哈大笑，就会有一段美妙的亲子时光。
被尊重的感觉，在沟通里是顶重要的事。没有它，沟通就很难顺利进行下去，尤其是亲子关系中。
记录在此，随时提醒自己。