01
如果有人跟你說，文字不是用來看的，你一定覺得他瘋了。
現實中就有這麼一個“瘋子”，他的名字叫王小波。
王小波在《一隻特立獨行的豬》裏，寫道：“文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點，就只能寫出充滿噪音的文字垃圾”。
爲什麼他會這麼寫呢？
02
這首先得從王小波15歲的一次經歷說起。
有一天，他哥給他念了查良錚老先生譯的《青銅騎士》：
我愛你，彼得興建的大城，
我愛你嚴肅整齊的面容。
涅瓦河的水流多麼莊嚴，
大理石鋪在它的兩岸。。。
他哥說這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。
什麼是英雄體詩呢？
英雄體詩本身常用於史詩，宗教，歷史等的記敘，給人莊重沉穩之感。
上面這首詩，既譯出了意思，又保持了韻腳：城（ng）、容（ng）；嚴（an）、岸（an），難怪王小波他哥會說查老先生譯出了最好的文字。
反觀另一位先生譯的《青銅騎士》，就差太遠了：
我愛你彼得的營造，
我愛你莊嚴的外貌。。。
王小波說這個先生應該是東北人，因爲譯文有二人轉的調調。
在我看來，這個先生是刻意押韻：造（ao）和貌（ao），而不顧內容是否表達得足夠清晰。
像查老先生譯的“大城”和“面容”是多麼直觀、有畫面感，反觀“營造”和“外貌”譯的是什麼鬼。
特別是“營造”這個詞，抽象到沒朋友。
正所謂“不刻意爲高”，查老先生和另一個先生的譯文水平高下立見。
從那時起，王小波懂得了什麼樣的文字才能叫好文字。
03
在15歲接觸了查老先生的最好文字後，王小波在近40歲的時候，讀到了王道乾先生譯的《情人》。
一句“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容”，無限滄桑盡在其中，實在是高！
光是看，你體會不到查老先生和道乾先生譯出的那種意境，但是一讀、一聽，你就會發現意境全出。
這就是王小波說“文字是用來讀，用來聽，不是用來看的”的原因。
他認爲，思想、語言、文字是一體的。如果念起來亂糟糟的，意思也不會好——這是最簡單的真理。
他說，如果沒有前輩告訴自己，自己是不可能知道的。
既然知道了，他認爲自己有責任提醒現在的年輕人，向查老先生和道乾先生學習，像他們那樣去寫作。
04
王小波認爲，我們沒必要用晦澀難懂、缺少表現力的語言來寫作。
他說正如法國新小說的前驅們指出的那樣，小說正向詩的方向改變着自己。
米蘭·昆德拉說，小說應該像音樂。
而王小波的意大利朋友告訴他說，卡爾維諾的小說讀起來極爲悅耳，像一串清脆的珠子灑落於地。
王小波雖然不懂法文和意大利文，但他能聽到這些小說的韻律。
這得益於查老先生和道乾先生的文字，教會了他這些韻律。
而他從這些韻律中，找到了詩意。
難怪王小波說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，還應該擁有詩意的世界”，
用來讀、用來聽的文字，正是我們應該擁有的詩意世界。