做了一个旧梦，一个很多年都一直在做的梦。
梦里回老家了，街上清净地很，一个人都没有。我从胡同北头儿往家里走，没有太多的情绪，很平静。我还纳闷自己以往的那些个想念啊，委屈啊，怎么在这个时候一点都没有觉知到呢。是格外地平静，平静地像只是在观察一个存在的事物一样。
胡同北头儿的小坡儿还是记忆里的那样，中间被踏地光滑平实，两边的土有点松散儿。偶尔还看见一两只蚂蚁在忙着搬东西。时节倒没有感觉出是哪一个，只是觉得天有点暗，空气里有微微的凉气。我还有意识地裹了裹衣服，穿得不算少，但觉得有点晃荡的感觉。
左手边的房子依旧是灰蒙蒙的水泥墙，跟天气很搭，竟然一时有点分不清哪里是天空，哪里是房子。倒是房顶的一圈儿红瓦好不容易把天和房子隔离开来。擡头看过去，有几只鸟飞过去，不知道是燕子还是麻雀，又或者是喜鹊。
右手边儿的房子还是那样啊，总是有种年久失修的感觉，从小时候到记忆里一直没有变过。墙皮里的小麦秸都七零八碎地飘出来。门还是那两扇黑色的木门，以前的时候我经常问爷爷为什么他们家不把大门换成铁门呢？现在想来这个问题还真是童言无忌，没有从一个更大的角度去看待这个。其实这道黑色的木门给了我很多的记忆，因为有时候突然发现只有这种木门才可以更好地写写画画，铁门上有厚厚的油漆加油，反而写起来滑笔。记忆里他们家的门是我们涂鸦的欢乐地。除了奇奇怪怪的符号就是孩子们中流行的顺口溜儿，门上还画着一个丁老头儿。仔细摸一摸，还有粉笔屑要掉下来。
胡同的路感觉比之前宽敞了很多，一眼看见了我家的房子，没有激动，也没有加速跑回家，就觉得一切就该是这样啊，它就在那儿。
醒了以后我在想为何一个人都没有，我也没有感受到孤独和凄凉，亦或者是伤心或者是失望呢？或许我已经接受了事情本来该有的样子，认清事实就是一个很好的开始。