1
凯瑟琳向女仆耐莉吐露心中的烦恼，关于她与希刺克厉夫和埃德加的情感困扰。
她说，她爱埃德加是因为他漂亮、年轻、活泼、有钱且爱自己，嫁给他可以成为附近最了不起的女人。
尽管如此，对于选择嫁给埃德加，她却分明觉得“在凡是灵魂存在的地方——在我的灵魂里，而且在我的心里，我感到我是错了”。
关于希刺克厉夫，她说——
“在这个世界上，我最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛……在我的生活中，他是我最强的思念。”
“他永远也不会知道我多么爱他，那并不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。……不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。”
可是，本是流浪儿的希刺克厉夫，此时正受着凯瑟琳之兄亦即呼啸山庄的少庄主辛德莱的打压侮辱，身份地位近乎一个奴仆。
凯瑟琳说：“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份。”
刚巧听到最后这句话的希刺克厉夫在某个风雨交加的夜晚离开了呼啸山庄。一场殃及多人的巨大悲剧由此拉开帷幕。
从某个角度，凯瑟琳这段话中所蕴含的种种既清晰又复杂的意味，就是引发这场悲剧的主要根源。
2
《呼啸山庄》中凯瑟琳的这段话带给我们的思考，完全可以与《简爱》中那段著名的关于灵魂平等的对话以及简爱关于爱的抉择相媲美，甚至有着更广泛深刻的意义。
简爱深爱着与自己身份地位悬殊的罗切斯特，可她依然要昂首告诉他，他们的灵魂是平等的，他并不因此就可以对她居高临下、为所欲为。
而当她得知罗切斯特是有妇之夫时，毅然忍痛割爱，离他而去。
简爱给所有女性上了一堂关于如何在爱中保持独立和尊严的教育课，所指涉的是自我和他人的关系问题。
3
凯瑟琳无疑也深爱着希刺克厉夫。
可她在金钱和门第的诱惑下，为了虚荣，为了世俗之见，为了外在种种，无视自己内心所愿，选择了嫁给埃德加，最终铸下大错。
她爱的人和爱她的人，都为此付出了贯穿一生的惨重代价。
她自己则在整个后半生里，都因为无法抑制曾被她有意忽略的内心真实情感，没日没夜地痛苦煎熬，直至生命的终点。
从表面看，凯瑟琳选择希刺克利夫还是埃德加是情感的困惑，其实质凸显的问题是如何处理世俗自我和内心自我的关系。
这在很大程度上也是所有人终其一生都无法逃避的最本质最核心最难处理的关系。
世俗自我往往趋向追求外在的荣耀，努力活成他人眼中光鲜亮丽的样子。
内心自我渴求的则是纯粹的快乐和愉悦。
遗憾的是，这两者在很多时候，甚至可以说在大多数时候，常常是相互冲突甚至完全分裂的。想要兼顾而不可得。
很多痛苦由此而生。
4
究竟该追随世俗眼光还是遵循内心所向？对大多数人而言，这都是一个太艰难的选择。
现实中，前者往往有着更强大的力量，或是看上去有更诱人的模样，以致我们难以抵挡。就像小说中的凯瑟琳一样。
只不过，凯瑟琳其实一刻也没有忘记她内心对希刺克利夫的爱。但是她再没有勇气回头，只能郁郁而终。
而我们很多人可能在日复一日的追逐和忙碌中渐渐忘记了内心真正的向往，最终随波逐流度过一生。
亦或会在某个时刻蓦然惊觉——我们正在度过的人生，与我们内心真正想要拥有的人生、想要长成的模样竟是完全风马牛不相及的。
那一刻，心里的滋味或许复杂难言。
这大概也就是熊培云诗中所说的“虚度”吧。
穷尽一生的时间，都没有去做自己内心真正想做的事，把所有的时光都奉献给了世俗的眼光，都用来追逐生不带来死去的钱财和无谓的虚荣。
什么都顾到了，唯独忽略了内心真正的渴求和向往。
最终，虚度了只此一回的人生。
5
小说中有关于凯瑟琳似乎阴魂不散的描写。
姑且不论其可信度。假设凯瑟琳的灵魂真的在哀哭，我敢说，她一定是在追悔当初被世俗所惑舍弃内心所爱。
假设人生可以从来，凯瑟琳一定会弃世人眼中的身份地位如敝屣，义无反顾地和希刺克利夫在一起。
因为，人的一生中，最不该辜负的永远是自己的内心。